Connie Willis: Le grand livre

— La nourriture serait nécrotique ? J’ai lu dans le bouquin que M. Dunworthy m’a offert qu’ils mangeaient de la viande avariée, des cygnes et d’autres machins du même genre.

Kivrin contempla ses mains pendant une longue minute.

— J’ai vu des choses épouvantables, dit-elle finalement. Mais aussi des choses merveilleuses.

Des choses merveilleuses ! Il pensa à Mary, aux portes de Balliol, lorsqu’elle lui avait parlé de la Vallée des Rois en disant : « C’est un souvenir inoubliable. » Des choses merveilleuses.

— Et les choux de Bruxelles ? Est-ce qu’ils en mangeaient déjà, au Moyen Âge ?

Kivrin faillit sourire.

— Je ne crois pas.

— Chouette !

Il se leva d’un bond.

— Éh, vous avez entendu ? Je crois que ça commence. On aurait dit une cloche.

Kivrin leva la tête et tendit l’oreille.

— Une cloche sonnait, à mon arrivée, dit-elle.

Colin prit la main de Dunworthy, pour le contraindre à se lever.

— Venez. Vous n’entendez pas ?

Il s’agissait effectivement d’un tintement, faible et lointain.

— Il vient de cette direction, dit Colin qui courut vers l’orée de la forêt. Suivez-moi !

Kivrin posa une paume sur le sol pour se soutenir et se mettre à genoux. Elle tressaillit et toucha ses côtes.

Dunworthy lui tendit la main, mais elle ne la prit pas.

— Ça va aller, dit-elle doucement.

— Je sais, répondit-il.

Elle se leva avec précautions en se retenant au tronc du chêne, puis elle se redressa et s’écarta.

— J’ai tout enregistré, dit-elle. Tout ce qui s’est passé.

Comme John Clyn, pensa Dunworthy en regardant ses cheveux défaits, son visage sale. Elle était une vraie historienne, elle avait écrit les chroniques de ce temps dans une église déserte, seule au milieu des tombes. Moi qui ai vu tant de souffrances et le monde entier sous l’emprise du Malin, j’ai voulu porter témoignage, de crainte que les mots ne disparaissent avec moi.

Elle tourna ses paumes vers le ciel et examina ses poignets sous la clarté crépusculaire.

— Le père Roche, Agnès, Rosemonde, tous les villageois. Leur souvenir est conservé là-dedans.

Elle suivit de l’index une fine cicatrice.

— Io suiicien lui damo amo, fit-elle à mi-voix. « Je représente les êtres aimés. »

— Kivrin, l’appela Dunworthy.

— Venez ! cria Colin. Ça commence. Vous n’entendez pas cette cloche ?

— Si, répondit Dunworthy.

C’était Mme Piantini, qui jouait l’introduction de « Quand arriva enfin mon Sauveur ».

Kivrin vint se placer à côté de lui. Elle joignit ses paumes, comme pour prier.

— J’aperçois Badri ! s’exclama Colin.

Il plaça ses mains en cornet devant sa bouche et cria :

— Elle est saine et sauve ! Nous l’avons récupérée !

La cloche de Mme Piantini, la plus aiguë, tintait. Les autres se joignirent au joyeux carillon. L’air se mit à miroiter de paillettes de glace semblables à des flocons de neige.

— Apocalyptique ! commenta Colin qui rayonnait de joie.

Kivrin prit la main de Dunworthy et la serra dans la sienne.

— Je savais que vous viendriez, lui dit-elle à l’instant où s’ouvrait la porte du Temps.

Ô Seigneur, daigne envoyer Tes saints anges des cieux, pour garder, chérir, protéger, visiter et défendre tous ceux qui sont réunis dans cette maison.

Venez vite à mon secours.