Connie Willis - Le grand livre

— Vous aurez des maux de tête et vous vous sentirez très lasse, l’avertit Mary. C’est un effet secondaire normal du décalage temporel.

Gilchrist revint vers la séparation.

— Il faut y aller.

— Je dois vous laisser, dit-elle. Encore merci. Sans vous, je n’aurais pas pu partir.

— Au revoir, fit Mary.

— Soyez prudente, conseilla Dunworthy.

— Je le serai, promit Kivrin.

Mais il ne put l’entendre car Gilchrist avait enfoncé la touche du panneau mural. Elle lui sourit, le salua de la main et s’éloigna vers le chariot.

Mary s’assit et chercha un mouchoir dans son cabas. Gilchrist lisait une autre liste et cochait des articles dès que Kivrin inclinait la tête.

— Et si ses plaies s’infectent ? s’inquiéta Dunworthy.

— Aucun risque, répondit Mary. J’ai renforcé son système immunitaire.

Elle se moucha.

Kivrin discutait avec Gilchrist, qui barra la dernière ligne d’un geste nerveux.

Les responsables du Médiéval étaient incompétents, mais pas Kivrin. Elle avait appris le moyen anglais, le latin liturgique et l’anglo-saxon. Elle pouvait réciter par cœur la messe et savait broder et traire. Elle avait une identité, une explication plausible à sa présence sur cette route, un interprète et plus d’appendice.

— Elle s’en tirera, affirma Dunworthy. Et Gilchrist en conclura que ses méthodes sont sans danger.

Cet homme alla remettre la liste à Badri. Kivrin joignit les mains devant ses lèvres.

Mary vint se placer à côté de Dunworthy.

— À dix-neuf ans — Seigneur, il y a déjà quarante ans, comme le temps passe ! —, j’ai visité l’Égypte avec ma sœur. Pendant la Pandémie. Le pays était en quarantaine et les Israéliens tiraient à vue sur les Américains, mais notre impatience de voir les Pyramides était si grande que nous n’avions pas conscience des risques.

Kivrin termina sa pseudo-prière. Badri se leva et alla lui parler. Elle s’agenouilla puis s’allongea sur le dos à côté du chariot, un bras sur le front, la jupe en désordre. Le tech modifia les plis du vêtement puis regagna son pupitre. Kivrin restait immobile. Le sang séché formait une tache noire sur son front.

— Mon Dieu, elle est si jeune ! murmura Mary.

Badri regarda les cadrans, fronça les sourcils et retourna auprès de Kivrin. Il l’enjamba, déplaça ses pieds et tira sur sa manche. Il baissa son avant-bras devant son visage, pour faire croire qu’elle avait voulu parer un coup de ses agresseurs.

— Les avez-vous vues ? demanda Dunworthy.

— Quoi ?

— Les Pyramides, pendant ce séjour en Égypte.

— Non. Le Caire était en quarantaine. Mais nous avons visité la Vallée des Rois.

Le tech observa Kivrin sous divers angles puis regagna son poste. Gilchrist et Latimer le suivirent vers la console. Montoya recula, afin de leur permettre d’approcher des écrans. Badri fournit une instruction et le filet descendit recouvrir Kivrin tel un voile.

— Nous n’avons pas eu à regretter ce voyage, dit Mary. Nous sommes rentrées chez nous sans une égratignure.

Le filet toucha le sol et se plissa comme la longue jupe de Kivrin.

— Soyez prudente, murmura Dunworthy.

Mary prit sa main dans la sienne.

Latimer et Gilchrist regardaient les nombres défiler sur le moniteur. Montoya jeta un coup d’œil à sa montre. Badri se pencha et ouvrit le passage. Sous le filet, l’air miroitait de condensation.

— Non, ne partez pas ! dit Dunworthy.

22 décembre 2054, Oxford. Première entrée dans le fichier qui contiendra mes observations sur la vie dans l’Oxfordshire, Angleterre, du 13 au 28 décembre 1320 (calendrier julien).

Monsieur Dunworthy, j’ai décidé d’appeler ceci le Grand Livre par référence au Grand Livre cadastral établi sur l’ordre de Guillaume le Conquérant, un registre destiné à permettre de calculer les impôts dus par ses métayers et qui est pour nous une chronique de la vie médiévale.

Je vous le dédie, car je constate que l’inquiétude vous ronge. Vos peurs sont vaines. Le docteur Ahrens m’a mise en garde contre les effets du décalage temporel et les maladies de cette époque, sans m’épargner les détails les plus macabres. Elle m’a également parlé des viols, si fréquents au Moyen Âge. Comme vous, elle doute de mes capacités. Mais tout se passera bien, monsieur Dunworthy.

J’ai conscience qu’il est sans objet d’essayer de vous rassurer car lorsque vous entendrez ceci je serai revenue saine et sauve à notre époque. Ne me tenez pas rigueur de ces remarques impertinentes. Je sais que vous ne voulez que mon bien et que sans votre aide rien de tout cela n’aurait été possible.

C’est pour cette raison que je vous dédie le Grand Livre, monsieur Dunworthy. Sans vous, je n’attendrais pas en cotte et manteau que Badri et M. Gilchrist terminent leurs calculs et m’envoient dans le passé.

— Éh bien, soupira Mary, je boirais volontiers un verre.

— Ne devez-vous pas aller chercher votre petit-neveu ? demanda Dunworthy sans détacher les yeux de l’emplacement qu’avait occupé Kivrin.

Sous le filet, l’air miroitait de paillettes de glace et du givre opacifiait le bas de la baie vitrée.

Les responsables du Médiéval regardaient toujours les moniteurs, où n’apparaissait plus qu’une ligne horizontale annonçant la fin du transfert.

— Colin arrivera à quinze heures. Vous auriez vous aussi besoin d’un remontant, et le Lamb and Cross est à deux pas.

— Je préfère attendre le relèvement.

Les écrans étaient vierges. Badri se renfrogna. Montoya regarda sa montre et s’adressa à Gilchrist. Il hocha la tête et elle récupéra un sac glissé sous la console, salua Latimer et sortit par la porte latérale.

— Contrairement à Montoya qui bout d’impatience de reprendre ses fouilles, j’aimerais obtenir la confirmation que Kivrin est arrivée à bon port, ajouta Dunworthy.

— Je ne vous ai pas suggéré de retourner à Balliol, fit remarquer Mary. Mais le relèvement prendra au moins une heure. Le pub est de l’autre côté de la rue. C’est un établissement confortable, sans guirlandes ni chants de Noël.

Elle enfila son manteau et lui tendit le sien.

— Vous pourrez revenir faire les cent pas dans cette pièce sitôt après avoir bu et mangé quelque chose.

— Je préfère rester. Bon sang, c’est dans le poignet de Basingame que vous auriez dû placer un implant ! Un localisateur. Le recteur de la Faculté d’Histoire ne devrait pas partir en vacances sans laisser un numéro de téléphone où il est possible de le joindre.

Gilchrist se leva et tapota l’épaule de Badri. Latimer cilla. Gilchrist lui serra la main et sourit. Il se dirigea vers la séparation de verre, rayonnant d’autosatisfaction.

Dunworthy prit le pardessus que lui tendait Mary et ouvrit la porte.

— Partons, fit-il.

Une rafale de « Il est né le Divin Enfant » les cingla. Mary sortit et Dunworthy l’imita. Ils traversèrent la cour puis franchirent les grilles de Brasenose.

Le froid était mordant et la pluie menaçait de tomber. Les gens massés sur le trottoir devaient la redouter car bon nombre avaient déjà ouvert leur parapluie. Une femme aux bras encombrés de paquets le bouscula.

— Regardez où vous mettez les pieds ! gronda-t-elle.

— L’esprit de Noël, commenta Mary en boutonnant d’une main son manteau. Le pub est là, à côté de la pharmacie. C’est sans doute ce maudit carillon. Il me tape également sur les nerfs.

Elle s’enfonça dans la foule. Dunworthy se demanda s’il devait enfiler son pardessus et estima que la perte de temps ne se justifiait pas pour un trajet aussi bref. Il la suivit, en essayant d’esquiver les baleines de parapluie qui tentaient de l’éborgner. Il finit par reconnaître dans cet étrange croisement entre un appel aux armes et un chant funèbre la mélodie de « Vive le vent ».