Connie Willis: Le grand livre

Mary s’arrêta au bord du caniveau pour sortir un parapluie pliant de son cabas.

— Quelle est cette épouvantable cacophonie ? « Douce Nuit, Sainte Nuit » ?

— « Vive le vent », répondit-il.

Il s’engageait sur la chaussée quand elle saisit sa manche et hurla :

— James !

La roue avant de la bicyclette le frôla et la pédale lui écorcha le tibia. Le cycliste fit une embardée en criant :

— On ne vous a pas appris à traverser une rue ?

Dunworthy recula et bouscula un enfant de six ans qui serrait dans ses bras un père Noël en peluche. La mère le foudroya du regard.

— Soyez plus prudent, James, lui reprocha Mary.

Ils traversèrent la chaussée, Mary en tête. Il se mit à pleuvoir. Elle se réfugia sous la banne de la pharmacie pour tenter d’ouvrir son parapluie. Dans la vitrine décorée de paillettes vertes et or une pancarte demandait : « Sauvez nos cloches. Apportez votre contribution au Fonds de Restauration de l’église de Marston. »

Le carillon avait fini de dénaturer « Vive le vent » ou « Douce Nuit » pour s’en prendre à « La Marche des rois ».

Le parapluie était coincé. Elle le remit dans son sac et repartit. Il la suivit, en essayant d’éviter les collisions. Il passa devant une papeterie et un bureau de tabac festonnés de guirlandes clignotantes et atteignit une porte que Mary tenait ouverte à son intention.

De la buée couvrit aussitôt ses lunettes. Il les retira pour les essuyer sur le col de son manteau. Mary referma le battant et les plongea dans un silence reposant.

— Ô Dieu ! fit-elle. Ici aussi !

Dunworthy remit ses lunettes. Des chapelets de petites ampoules vert délavé, rose passé et bleu anémié avaient été suspendus derrière le comptoir sur lequel trônait un sapin en fibre optique monté sur un socle tournant.

Il n’y avait aucun client, seulement un barman bien en chair. Mary se glissa entre deux tables inoccupées pour se réfugier dans un angle de la salle.

— Au moins ce maudit carillon ne nous casse-t-il plus les oreilles, dit-elle en posant son sac sur la banquette. Asseyez-vous, pendant que je vais prendre les consommations.

Elle extirpa des billets chiffonnés de son sac et se dirigea vers le comptoir.

— Deux demis, dit-elle au barman avant de demander à Dunworthy : Vous voulez manger quelque chose ? Ils ont des sandwiches et des petits pains au fromage.

— Avez-vous remarqué que Gilchrist lorgnait la console en souriant comme le chat du Cheshire ? Il ne s’est même pas tourné pour voir si Kivrin n’était pas toujours là, à moitié morte.

— Disons deux demis et un whisky, déclara Mary.

Dunworthy s’assit. Il y avait sur la table une crèche. Des moutons en plastique cernaient un nouveau-né couché dans une mangeoire.

— Encore heureux qu’il n’ait pas opté pour un transfert en différé. C’est Badri qui l’a convaincu de s’en tenir à un séjour en temps réel.

Il rapprocha du berger un mouton égaré.

— Si Gilchrist a conscience qu’il existe une différence, ajouta-t-il. Savez-vous ce qu’il m’a répondu lorsque je lui ai conseillé de procéder à un essai préalable ? « En cas de problème, nous n’aurions qu’à remonter plus loin dans le temps pour récupérer Mlle Engle avant que l’incident ne se produise. » Il ignore tout des paradoxes. Il n’a pas compris que tout ce qui arrivera à Kivrin dans le passé est irrévocable.

Mary louvoya entre les tables, un whisky dans une main et les bières dans l’autre. Elle posa le verre d’alcool devant lui.

— C’est ce que je prescris aux papas poules qui ont failli se faire renverser par un cycliste. Avez-vous été blessé ?

— Non.

— La semaine dernière, j’ai soigné un historien qui revenait de la Première Guerre mondiale. Il venait de passer quinze jours à Belleau sans une égratignure quand il s’est fait accrocher par un grand-bi.

Elle retourna au comptoir prendre des petits pains.

— J’ai horreur des paraboles, déclara Dunworthy en soupesant la Vierge en plastique. En différé, au moins n’aurait-elle pas couru le risque de mourir de froid. Elle a ce manteau en peau de lapin, mais Gilchrist semble avoir oublié que c’était le début de la petite période glaciaire.

Mary posa l’assiette et les serviettes en papier puis lui demanda :

— Savez-vous à qui vous me faites penser ? À cette femme dont vous m’avez parlé, Mme Meager.

C’était injuste. La mère de William, un des nouveaux étudiants de Balliol, était passée le voir à six reprises au cours du premier trimestre. La première fois, elle avait apporté une paire de protège-oreilles.

— Il va s’enrhumer, sans ça. Mon Willy a une santé fragile et je ne suis plus là pour veiller sur lui. Son directeur d’études se fiche de mes recommandations.

Son fils était bâti comme un chêne, et Dunworthy avait déclaré :

— Je suis certain qu’il ne fera pas d’imprudences.

C’était une erreur. Elle avait dû l’inscrire sur la liste des individus qui se désintéressaient du sort de son Willy. Mais elle était malgré tout revenue tous les quinze jours apporter des vitamines et exiger le retrait de son rejeton de l’équipe d’aviron, un sport exténuant.

— Ce n’est pas comparable, protesta Dunworthy. Au XIV esiècle, assassins et voleurs étaient légion.

— Comme à Oxford de nos jours, à en croire Mme Meager. Mais elle ne peut garder son fils dans un cocon. C’est pareil pour Kivrin. Ce n’est pas en restant chez vous que vous êtes devenu un historien. Elle devait partir, quels que soient les dangers. Tous les siècles se valent, James.

— La peste noire ne ravage pas celui-ci.

— Mais la Pandémie a fait soixante-cinq millions de victimes. En outre, l’épidémie ne s’était pas encore déclarée, en 1320.

Elle posa sa chope sur la table et la Vierge Marie bascula.

— Je l’ai malgré tout vaccinée contre la peste bubonique, ce qui démontre que je fais moi aussi de la Meagerite aiguë. Quoi qu’il en soit, ce n’est jamais ce qu’on redoute le plus qui se produit.

— Voilà qui me réconforte.

Il posa Marie à côté de Joseph. Elle fit une autre culbute. Il la redressa avec précaution.

— Ça devrait vous rassurer, étant donné que vous avez dû envisager les pires calamités et qu’en conséquence elle ne craint plus rien. Elle doit être dans un château et savourer une tourte au faisan, même si ce n’est pas l’heure du déjeuner pour elle.

— Un décalage est inévitable… Dieu seul connaît son importance, vu que Gilchrist s’est passé d’un contrôle des paramètres. Badri pense à quelques jours…

Ou quelques semaines, ajouta-t-il en son for intérieur. En janvier aucune fête religieuse ne lui permettrait de déterminer la date. Et même un écart de seulement quelques heures lui eût valu de se matérialiser sur cette route au cœur de la nuit.

— J’espère qu’elle ne ratera pas la messe de minuit, dit Mary. Elle tenait tant à y assister.

— Elle a quinze jours de battement. Le calendrier grégorien n’a été adopté qu’en 1752.

— Je sais. Gilchrist en a parlé dans son discours. Il a brodé sur cette réforme. J’ai même cru qu’il allait nous faire un dessin. Quel jour est-ce, pour eux ?

— Le treize décembre.

— Quand Deirdre et Colin sont allés vivre aux Etats-Unis, je me suis rongé les sangs mais je n’étais pas synchronisée. Je m’imaginais qu’une voiture écrasait mon petit-neveu sur le chemin de l’école alors que c’était là-bas le milieu de la nuit. Pour être vraiment angoissé, il faut pouvoir se représenter de tels drames dans leurs moindres détails, conditions atmosphériques incluses. J’ai fini par ne plus savoir de quoi je devais m’inquiéter et j’ai retrouvé un esprit serein. Ce sera pareil, pour Kivrin.