Robert Wilson: Les Chronolithes

« Je suis sérieux, a prévenu Hitch. Elle ne passera pas cette porte.

— Il faut que j’y aille, a dit Sue. Je suis désolé, Ray, mais…» Elle n’avait pas avancé de plus d’un pas quand Ray lui a plaqué le dos dans le coin, lui barrant le passage de son corps. « Personne ne sort !

— Tu comptes la coincer comme ça jusqu’au jugement dernier ? a demandé Hitch.

— Baisse ton arme !

— Je ne peux pas. Ray, tu sais bien que je ne peux pas. »

Ray a lui aussi levé son pistolet. « Arrête de la menacer, sinon je…»

Mais il venait de franchir les bornes de la patience de Hitch Paley.

Permettez-moi de dire, à la décharge de Hitch, qu’il connaissait Adam Mills. Il savait ce qui nous attendait dehors, sous les rayons impitoyables du soleil. Il n’allait pas livrer Sue et je pense qu’il aurait préféré mourir plutôt que de se rendre.

Il a tiré sur Ray, qu’il a atteint à l’épaule droite – et à cette distance la blessure était mortelle.

Je crois avoir entendu la balle traverser Ray et frapper le mur de briques derrière lui, comme un coup de marteau sur du granit. Ou bien n’était-ce que l’écho du coup de feu, assourdissant dans cet espace clos ? Je suis resté figé d’incrédulité.

À l’extérieur, d’autres coups de feu ont craché en réponse et une balle a fait tinter les blocs de mâchefer près de la fenêtre ouest. Brusquement coincée par le poids du corps de Ray, Sue a eu un hoquet et s’est dégagée. Elle a murmuré : « Oh, Ray ! Je suis désolée ! Vraiment désolée ! »

Des larmes lui perlaient aux paupières. Du sang maculait les lambeaux tachés de son chemisier jaune et le mur derrière elle.

Ray ne respirait plus. Son cœur avait cessé de battre, soit à cause de la blessure, soit à cause du choc. Une bulle de sang s’est formée sur ses lèvres et y est restée, figée.

De longues années durant, il avait aimé Sue d’un amour éperdu et désintéressé. Mais une fois qu’elle a passé par-dessus ses jambes inertes, Sue n’a plus regardé en arrière.

Elle a marché vers la porte, en chancelant mais sans tomber.

L’air empestait le sang et la cordite. Dehors, Adam Mills criait, sans que je réussisse à comprendre quoi tant mes oreilles bourdonnaient.

À l’ouest, le Kuin du Wyoming observait tout cela depuis l’horizon. Je voyais le monument, encadré par la fenêtre dans le dos de Hitch, bleu sur bleu, engourdi dans la chaleur montante.

« Stop », a ordonné Hitch.

Elle a frissonné au son de sa voix mais a avancé d’un autre pas.

« Je ne le répéterai pas. Tu le sais. »

Et je me suis entendu dire : « Non, Hitch, laisse-la partir. »

Notre secret, avait dit Sue.

Et aussi : Ce n’est pas un secret si tu en parles à quelqu’un.

Pourquoi alors l’avait-elle partagé avec moi ?

À ce moment-là, j’ai cru le savoir.

Et cette compréhension avec un horrible goût d’amertume.

Sue a fait un nouveau pas en direction de la porte.

Derrière elle, dans la lumière du soleil, une hirondelle s’est élevée de l’herbe sèche, s’est suspendue dans l’air comme une touche de piano.

« Reste en dehors de ça », m’a dit Hitch.

Mais le maniement des armes ne me gênait plus autant qu’à Portillo.

« Putain, c’est n’importe quoi ! s’est exclamé Hitch en voyant mon pistolet pointé sur lui.

— Il faut qu’elle le fasse. »

Hitch a laissé son arme braquée sur Sue. Elle a hoché la tête et s’est approchée de la porte comme si elle puisait à chaque pas dans une réserve de force et de courage bientôt épuisée. « Merci, Scotty, a-t-elle murmuré.

— Je vais te tirer dessus si tu ne t’arrêtes pas tout de suite, a menacé Hitch.

— Non, ai-je répliqué, tu ne lui tireras pas dessus. »

Il a grogné – littéralement : c’était le bruit d’un animal acculé. « Scotty, espèce de connard et de lâche, je te descendrai aussi s’il le faut. Baisse ton arme, et toi, Sue, je t’ai dit stop. »

Sue a voûté les épaules, comme pour contrer l’impact d’une balle, mais elle avait déjà atteint le seuil. Elle a fait un pas de plus.

L’arme de Hitch a hésité un instant – entre Sue et moi. Puis Hitch s’est soudain décidé et a visé le dos, la courbure de la colonne vertébrale, la grande tête baissée de Sue.

Il a commencé – je sais à quel point cela semble absurde d’affirmer l’avoir vu, mais dans l’extrême tranquillité de cet instant, dans l’ombre de cet après-midi radieux et bienveillant où nous nous trouvions en équilibre sur le pivot du temps, je jure que j’ai vu son doigt sombre et épais commencer à presser la détente.

Mais j’ai été plus rapide que lui.

Le recul a rejeté ma main en arrière.

Ai-je tué Hitch Paley ?

Je ne suis pas un témoin objectif. Je témoigne pour ma propre défense. Mais je suis enfin honnête, maintenant que j’approche du terme de ma vie. Je n’ai plus de secrets à garder.

Le pistolet a reculé. La balle était dans l’air, au moins, puis…

Puis tout a été dans l’air.

Brique, mortier, bois, métal, la poussière des âges. Mon propre corps, un projectile. Hitch, et le cadavre de Ray Mosely. Ray, qui avait beaucoup trop aimé Sue pour la laisser faire ce qu’elle avait à faire ; et Hitch, qui lui n’aimait personne du tout.

Ai-je assisté (on m’a posé la question) à la destruction du Chronolithe ? À l’effondrement brutal du Kuin du Wyoming ? Ai-je vu la lumière brillante, ai-je senti la chaleur ?

Non. Mais quand j’ai rouvert les yeux, des morceaux du Chronolithe tombaient du ciel, tombaient tout autour de moi. Des morceaux de la taille de cailloux, redevenus matière conventionnelle et fondus par la chaleur de leur extinction en larmes d’un bleu vitreux.

En s’effondrant, le Chronolithe a dégagé une immense énergie et provoqué la propagation d’une onde de choc – plus de vent que de chaleur, mais quand même beaucoup de chaleur ; plus de chaleur que de lumière, mais assez de lumière pour vous aveugler.

L’abri de mâchefer a perdu son toit et ses murs nord et ouest. Le souffle m’en a éjecté et j’ai repris connaissance à quelques mètres des fragments encore debout.

Pendant quelque temps, je n’ai été tout à fait cohérent ni conscient. Ma première pensée a été pour Sue, mais elle avait disparu. Comme Adam Mills, comme ses hommes et leurs motos, même si (plus tard) j’ai découvert une moto Daimler, le réservoir fendu, capotée et abandonnée dans les broussailles, ainsi qu’un casque, un seul, non loin d’un exemplaire en lambeaux du Cinquième Cavalier.

Sue s’est-elle livrée aux kuinistes dans les séquelles de l’explosion ? À mon avis, oui. L’onde de choc n’aurait a priori pas été mortelle pour quelqu’un à l’air libre. C’est à l’écroulement de l’abri de pierres que je devais ma commotion et mon épaule gauche démise, non à l’onde de choc elle-même. Sue se tenait alors dans l’embrasure de la porte, qui avait tenu bon.

J’ai trouvé Hitch et Ray à moitié enfouis dans les ruines, visiblement morts.

J’ai passé plusieurs heures à essayer de les dégager avec ma main valide avant de comprendre que je m’épuisais en vain. Histoire de manger un peu, j’ai alors récupéré quelques rations déshydratées dans la camionnette sens dessus dessous. La nourriture passait mal, mais je suis parvenu à en ingérer une petite partie.

Quand j’ai essayé mon téléphone, je n’ai eu qu’un fracas de bruit et un message « pas de signal » déformé qui dérivait sur l’écran comme sur une vague de plus en plus obscure.