Robert Wilson - Les Chronolithes

Dehors, Hitch m’appelait.

« Fais-la monter dans la camionnette, m’a-t-il dit, et le plus vite possible. Ce n’était pas prévu dans l’accord… Je t’ai négocié le droit de lui parler, pas celui de l’emmener. » Il a détourné la tête afin de humer le vent. « J’ai l’impression que les événements se précipitent un peu par rapport à nos prévisions. »

Kaitlin s’est jetée sur l’une des banquettes arrière de la camionnette, où elle s’est enveloppée d’une vieille couverture.

Je lui ai dit de garder la tête baissée, juste pour quelque temps. Hitch a verrouillé la portière et est parti récupérer Ashlee.

Kait a reniflé, et pas seulement à cause de la proximité de ses larmes. Elle m’a dit avoir attrapé quelque chose, la grippe ou une de ces maladies intestinales qui circulaient dans Portillo où, face aux foules de plus en plus assoiffées, les vendeurs d’eau se montraient de moins en moins scrupuleux. Elle avait les yeux voilés et un peu vagues. Elle a toussé dans son poing.

Dehors, tentes et abris de toile claquaient dans le vent qui forcissait. Petit à petit, le bruit a attiré les hadjis à l’extérieur, des dizaines de pèlerins perplexes en tenues kuinistes et en habits déchirés qui se sont abrité les yeux en se demandant – en commençant à se demander – si ce coup de vent marquait le début d’un événement sacré, si cet abaissement de la température et cette augmentation du vent annonçaient l’arrivée d’un Chronolithe.

Et peut-être était-ce le cas. Le Kuin de Jérusalem était apparu plus brutalement, précédé de moins de signes avant-coureurs, mais l’intensité, la durée et le pouvoir destructeur des arrivées de Chronolithes variaient d’un site à l’autre (et d’un moment à l’autre). Les calculs de Sue Chopra se fondaient sur des données satellites dont la fiabilité relative pouvait les avoir faussés de quelques heures… au moins.

Autrement dit, nous courions peut-être un danger mortel.

Une rafale a secoué la camionnette et attiré l’attention de Kaitlin. Elle a pressé son visage sur la fenêtre latérale et est restée bouche bée devant les nuages festonnés de poussière sonorienne qui du désert s’approchaient soudain en gros tourbillons. « Papa, est-ce que c’est ?…

— Je n’en sais rien. »

J’ai cherché Ash des yeux, mais la foule des hadjis de plus en plus anxieux la masquait. Je me suis demandé quelle distance nous séparait à l’est du centre de Portillo, mais c’était impossible à estimer… un kilomètre et demi, disons, au mieux. Et il n’y avait aucun moyen de déterminer avec précision où apparaîtrait le Chronolithe, de calculer le périmètre de la zone dangereuse.

J’ai dit à Kait de rester sous la couverture.

La foule a commencé à se déplacer, presque comme si, sans se concerter, les hadjis étaient arrivés à un consensus, avaient décidé de quitter ce terrain poussiéreux pour gagner les rues adjacentes et se diriger vers le village. J’ai aperçu la barbe noire et bouclée de Hitch, puis Hitch lui-même, ainsi qu’Ashlee et Adam.

Hitch tentait apparemment de convaincre Ashlee, et Ash, les mains posées sur les bras d’Adam comme pour le supplier, tentait de convaincre son fils. Lui restait résolument immobile, subissait l’étreinte, ses cheveux blonds fouettés devant les yeux par le vent. S’il avait souffert au cours de ce hadj, il n’en montrait rien. Impassible, il a levé les yeux du visage de sa mère pour regarder le ciel qui s’obscurcissait. Il a sorti de son sac à dos ce qui ressemblait à une veste isotherme enroulée.

J’ignore ce qu’Ashlee a dit à Adam – elle n’en a jamais discuté avec moi – mais même de loin, cela crevait les yeux qu’il ne reviendrait pas avec nous. Du début à la fin de la rencontre, le langage corporel d’Adam a exprimé une vie entière de frustration. Ce qu’Ashlee n’arrivait pas à admettre – elle tentait de l’entraîner, elle l’implorait –, c’est qu’il ne se souciait pas le moins du monde de ce qu’elle souhaitait, qu’il ne s’en souciait plus depuis longtemps, qu’il ne s’en était peut-être jamais soucié. Il ne voyait en elle que ce qui distrayait son attention de l’événement des plus intéressants qui semblait avoir débuté : la manifestation physique de Kuin, de l’idée ou de la mythologie dans laquelle il avait investi toute sa loyauté.

Hitch tirait maintenant Ashlee, tentait de la ramener à la camionnette, le visage plissé contre le vent abrasif mais les gestes presque frénétiques. Ashlee l’a ignoré autant qu’elle l’a pu, jusqu’à ce qu’Adam se libère d’elle et qu’il ne lui reste plus que Hitch pour ne pas tomber à genoux.

Elle a levé les yeux vers son fils et a dit un seul mot. Son nom, je pense, de même que j’avais prononcé celui de Kaitlin. Je n’en suis pas sûr, car le rugissement du vent et le bruit de la foule étaient très vite devenus intenses, mais je crois que ce bruit qui a coupé l’air de plus en plus épais était Ashlee pleurant le nom de son fils.

Je me suis installé au volant. Kaitlin a gémi sous sa couverture.

Hitch a traîné Ashlee jusqu’à la camionnette et l’a poussée à l’intérieur, puis a grimpé sur le siège passager. Je me suis rendu compte que j’avais déjà lancé le moteur.

« Roule, bordel », a dit Hitch.

Mais avancer rapidement au sein de cette mer de hadjis était quasi impossible. Si Adam avait campé plus près de Portillo, nous aurions été bloqués, nous n’aurions pas réussi à nous glisser vers le bord de la route et à nous frayer lentement mais régulièrement un chemin vers l’ouest, la pression des pèlerins s’amenuisant au fur et à mesure de notre retraite.

Mais le ciel s’était beaucoup assombri, et il faisait maintenant froid, et la poussière constellant le pare-brise réduisait la visibilité à quelques mètres.

Je n’avais aucune idée de l’endroit où menait la route. Nous n’étions pas venus de cette direction-là. J’ai posé la question à Hitch, qui m’a répondu n’en rien savoir ; la carte était fourrée quelque part à l’arrière, et de toute façon cela n’avait aucune importance, nous n’avions plus le choix.

La tempête de poussière a opacifié le pare-brise et, d’après le bruit, n’était pas loin d’étouffer le moteur. J’ai remonté les vitres et augmenté le chauffage jusqu’à ce que nous transpirions tous. Notre piste de poussière a abouti en cul-de-sac à un pont de bois jeté sur le lit peu profond d’une rivière à sec. Fendu, le pont se balançait dans le vent de plus en plus fort, et ne supporterait manifestement pas le poids de la camionnette. « Descends la berge, Scotty, a dit Hitch. Mets au moins un peu de terre entre nous et Portillo.

— La pente est plutôt raide.

— Tu as une meilleure idée ? »

Alors j’ai quitté la route, écrasé quelques fragiles broussailles et descendu la berge. La camionnette a freiné sporadiquement d’elle-même tandis que le tableau de bord s’illuminait de voyants d’alarme, et je pense que nous aurions capoté si je n’avais tenu – plus par instinct que par savoir-faire – le volant d’une poigne de fer. Hitch et Ashlee ont gardé le silence, mais Kaitlin a laissé échapper un petit son à peu près aussi aigu que celui du vent. Nous venions d’atteindre le bassin plat et rocheux quand un acacia déraciné a volé au-dessus de nos têtes comme un merle rigide. Même Hitch en a eu le souffle coupé.

« Froid », a gémi Kaitlin.

Ashlee a déplié nos dernières couvertures, en a donné deux à Kait et nous en a lancé une. À l’intérieur de la camionnette, l’air empestait, le bobinage brûlant du chauffage, mais la température n’avait que peu augmenté. J’avais assisté – de loin – au choc thermique à Jérusalem, mais je n’avais pas deviné à quel point était douloureux ce froid soudain et engourdissant qui partait des extrémités pour irradier vers le cœur.