Robert Heinlein - Double étoile

— Ce n’est pas tout à fait vrai, Lorenzo. Nous avons réussi à ne pas mettre trop de monde au courant. Il y a vous, il y a moi, il y a le docteur, Rog, Bill et Penny, bien entendu, et un certain Langston. Il est sur terre et vous ne l’avez jamais vu. Il y a aussi Jimmy Washington, que je soupçonne de soupçonner quelque chose. Mais il est incapable de dire à sa propre mère l’heure véritable. Nous ignorons le nombre de ceux qui ont participé à l’enlèvement. Il ne doit pas y en avoir beaucoup. De toute manière, ils n’oseront pas parler. Et ce qui fait tout le charme de la plaisanterie, c’est qu’à présent, ils se trouvent dans l’impossibilité matérielle de prouver, au cas où ils voudraient le faire, que Bonforte ait jamais été absent. Il ne s’agit pas de ça… Ici, à bord du Tom-Paine, il y a l’équipage entier et aussi les passagers, qui sont dans l’ignorance. Ma vieille, il va falloir continuer pour eux. Il va falloir se montrer tous les jours aux gars de l’équipage et aux filles de Jimmy Washington, et ainsi de suite, pendant la convalescence du Chef. Hein ?

— Pourquoi pas ?… Et pendant combien de temps ?

— Le temps du retour. Mais cette fois rien ne presse et nous resterons à un petit G. Tu seras à ton aise.

— D’accord, Dak, et ne comptez pas ça dans mes appointements. Si j’accepte, c’est uniquement parce que je suis contre le lavage de cerveau.

Dak bondit en l’air, me donna un grand coup sur les omoplates :

— Lorenzo, vous êtes un type selon mon cœur. Ne vous occupez pas du fric, on ne vous oubliera pas, le jour de la distribution.

Puis il changea de manière :

— Parfait, Chef, dit-il. Je serai au rapport demain matin.

De fil en aiguille, que ne fait-on ?

Au retour de Dak, nous avions changé d’orbite, histoire d’en gagner une autre et de diminuer, ce faisant, les chances pour qu’une agence de presse envoie une navette et nous prenne en filature.

Toujours est-il que je m’éveillai « en chute libre ». Quand j’eus avalé une pilule, je pus me forcer à manger mon petit déjeuner. Penny arriva sur ces entrefaites :

— Bonjour, Penny… Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose, Chef. Le capitaine vous présente ses compliments et vous demande si vous ne voulez pas avoir l’obligeance de passer dans sa cabine.

— Mais parfaitement.

Penny m’y suivit. Dak avait les talons crochés aux pieds de sa chaise. Rog et Bill, l’un et l’autre, étaient ligotés à leur couchette.

— Merci d’être venu jusqu’ici, dit Dak. Nous avons besoin d’aide, Chef !

— Bonjour. De quoi s’agit-il ? demandai-je.

Clifton me salua avec dignité et cérémonie, comme à son habitude. Corpsman se contenta de faire un signe. Dak poursuivit :

— Pour terminer en beauté, Chef, vous devez faire encore une apparition publique.

— Mais je croyais que…

— Minute… Les réseaux de la télé et de la stéréo attendaient un discours de vous, pour aujourd’hui. J’avais compris que Bill annulait le discours. Mais Bill a tout préparé et il a écrit le discours. La question se pose de savoir si vous voulez le prononcer, ce discours, Chef ?

(Le terrible quand on adopte un chat, c’est qu’il a toujours des chatons, aussi.)

— Et où ça se passerait ? A Goddard-Ville ?

— Pas du tout ! Ici à bord. Vous ne bougez pas de votre cabine. Nous transmettons à Phébus. Ils font l’enregistrement en direct à destination de Mars et la diffusion sur circuit haut à destination de la Nouvelle Batavia, d’où les réseaux de la Terre font leur repiquage en duplex, et d’où l’on relaie en différé à destination de Vénus, Ganymède et ainsi de suite. Quatre heures plus tard, le Système entier vous entend, et vous n’avez pas quitté votre cabine.

Un grand réseau qui vous diffuse, quelle tentation ! Cela ne m’était jamais arrivé si ce n’est une petite fois où mon numéro avait été comprimé au maximum, tant et si bien que je n’étais apparu sur le petit écran que pendant vingt-sept secondes seulement. Tentation d’autant plus grande que cette fois c’était pour paraître seul !…

Mais Dak avait compris que je refusais et déjà il insistait :

— Ce sera tout à fait simple, Chef. Nous avons le matériel qu’il faut, à bord. Et nous pouvons enregistrer sur le Tommie, puis projeter et couper ce qui dépasse…

— Bon ! parfait. Est-ce que je peux voir le texte, Bill ?

Corpsman parut ennuyé.

— Vous l’aurez une heure avant l’enregistrement, répondit-il. Ce genre de discours passe mieux quand il donne l’impression d’être improvisé.

— Mais oui, mais pour arriver à la donner, cette impression d’improvisation, une très longue préparation est indispensable. Je sais de quoi je parle, Bill, c’est mon métier.

— Mais vous avez été parfait à l’astroport, et sans répétition. Vous savez, c’est toujours le même laïus. Et je voudrais que vous le disiez de la même manière.

Plus Corpsman parlait et plus je me sentais dans la peau de Bonforte. Clifton dut se rendre compte qu’un orage était sur le point d’éclater, il intervint :

— Pour l’amour du Ciel, Bill, n’insiste pas, donne-lui le discours.

Corpsman poussa un grognement et me jeta les feuilles. Elles flottèrent puisque nous nous trouvions en chute libre, mais le courant d’air les éparpilla dans la cabine. Penny les rattrapa au vol, les rassembla, les reclassa, me les tendit.

— Je vous remercie, lui dis-je.

Puis, sans rien ajouter, je me mis en devoir d’étudier le discours. Au bout de quelques fractions de seconde, je l’eus parrcouru et je levai la tête.

— Alors ? demanda Rog.

— Vous consacrez cinq minutes de votre discours à la cérémonie de l’adoption, et le reste est un plaidoyer en faveur de la ligne de conduite du Parti expansionniste, qui ressemble fort à tout ce que j’ai déjà entendu sur le même sujet.

Clifton en convint :

— Bien entendu, l’adoption est le crochet à quoi nous faisons pendre tout le reste. Vous savez que nous espérons les acculer au vote de confiance ?

— Je comprends bien. C’est une occasion à ne pas laisser passer… Oui… Mais…

— Mais quoi ? qu’est-ce qui ne va pas selon vous ?

— Ce qui ne va pas… c’est l’expression, la personnalité exprimée. Il ne s’expliquerait pas, lui, de cette façon-là.

Mais Corpsman ne pouvait en supporter davantage. Il éclata en proférant un mot superflu eu égard à la présence d’une dame parmi nous. Je le regardai par en dessous. Mais il n’en resta pas là.

— Écoutez un peu, Smythe, dit-il. Qui doit savoir ce que Bonforte dirait ? Qui doit savoir comment il le dirait ? Vous ? ou bien celui qui lui écrit ses discours depuis quatre ans ?

Je contins mon humeur. Là, il marquait un point. Ce qui ne me retint pas de donner ma réplique :

— Il n’en reste pas moins, dis-je, qu’une phrase qui sur le papier paraît excellente, peut ne rien donner quand on la prononce du haut de la tribune ou devant le micro. M. Bonforte est un grand orateur, je le sais pour l’avoir entendu. Avec Churchill et Démosthène, il partage le secret de cette grandeur qui retentit en mots simples. Ainsi de ce mot « intransigeant » qui revient à deux reprises dans votre texte. Je l’aurais employé, moi aussi. J’ai un faible pour ce genre de mots. Mais M. Bonforte aurait dit : « entêté »… ou parlé de « tête de mule », ou même de « tête de cochon ». Pourquoi ? parce que cela exprime beaucoup plus fortement l’émotion.

— A vous de dire comme il faut, je m’occuperai, moi, des mots qu’il faut y mettre.

— Vous n’avez rien compris, Bill. Rien du tout. La question de savoir si ce discours porte ou ne porte pas, sur le plan politique, m’est totalement indifférente. Mon métier, à moi, consiste à indiquer une personnalité. Et ça, il m’est impossible de le faire si je place dans la bouche de mon personnage des mots qu’il ne peut employer. On croirait entendre une chèvre qui parle grec ! Mais si je dis ce discours avec les mots qu’il y aurait mis, lui, automatiquement, on l’entend, lui. Et automatiquement aussi, le discours porte. Puisqu’il s’agit d’un discours de grand orateur.