Robert Heinlein - Double étoile

J’ignore à quel moment je cessai de détester Bonforte. Capek devait m’assurer (et je crois qu’il disait la vérité) qu’il ne m’avait pas suggestionné sur ce point. Je ne lui avais pas demandé de le faire. Et Capek était à cheval sur ses responsabilités de médecin et d’hypnothérapeute. Non ! je suppose que c’était la conséquence fatale du rôle que j’apprenais à tenir. Je pense que je me mettrais à aimer Jack le Surineur, si j’avais à étudier son rôle. Car pour apprendre un rôle véritablement il faut pendant un temps donné devenir la personne que l’on joue. Et un homme s’aime ou alors il se suicide. Pas de milieu.

« Tout comprendre, c’est tout pardonner »… Je commençais à comprendre Bonforte.

Au moment de l’aiguillage, nous eûmes droit à ce repos d’un G que nous avait promis Dak. Nous ne fûmes jamais en chute libre. Pas un seul instant. Au lieu d’éteindre la fusée, ce que les pilotes doivent détester, tant qu’ils n’ont pas atteint terre, je suppose, l’astronef décrivit ce que Dak appelait un « tour oblique » de 180 degrés. Ce qui laisse l’astronef en plein élan, et qui est vite fait. Petit désavantage, l’effet sur le sens de l’équilibre est des plus incommodants. Cet effet a un nom… quelque chose comme Coriolanus, Coriolis ? du diable si je me rappelle !

Tout ce que je sais au sujet des astronefs ou navires de l’espace est qu’il en existe de deux sortes. Les premiers, qui partent de dessus la surface d’une planète donnée, sont véritablement des fusées. Les voyageurs (rappelons-le, c’est ainsi qu’on appelle dans les milieux spécialisés ceux qui commandent et conduisent ces engins) les ont surnommés « théières » en raison du jet de vapeur d’eau ou d’hydrogène au moyen de quoi elles se propulsent. On ne les considère pas comme de véritables « navires atomiques » même si la turbine est chauffée au moyen d’une pile atomique. Les appareils de long cours comme le Tom-Paine, surnommés navire-torche, sont vraiment des « navires atomiques », eux, qui appliquent la formule E égale MC au carré. A moins que ce ne soit M égale EC au carré ? Vous savez bien, ce truc inventé par Einstein.

Dak faisait de son mieux pour m’expliquer tout ça. Et, cela va sans dire, tout cela est du plus haut intérêt pour ceux qui se soucient de ce genre d’activités. Mais je ne puis m’imaginer la raison pour laquelle un gentleman s’en soucierait. Il me semble que chaque fois que les savants se mettent à manœuvrer leur règle à calculer, la vie devient plus compliquée. Et qu’est-ce qui n’allait pas avec le train du monde tel qu’il était ?

Pendant deux heures nous fûmes à un G, et l’on en profita pour m’installer dans la cabine de Bonforte. Je revêtis ses complets, je pris son apparence. Et chacun m’appela désormais « M. Bonforte » ou « Chef », ou (dans le cas du D rCapek) « Joseph ». Tout cela pour m’aider à bien pénétrer le rôle.

Chacun, à l’exception de Penny, naturellement… Elle se refusait, tout bonnement, à m’appeler « M. Bonforte ». Elle faisait de son mieux pour nous aider, mais elle ne pouvait pas se décider à m’appeler de la sorte. Il était clair comme le jour que cette secrétaire aimait, en silence et sans espoir, son patron, et qu’elle m’en voulait, avec une amertume profonde, illogique, naturelle. Ce qui ne facilitait pas les choses. D’autant que je la trouvais charmante. Il est impossible qu’un homme fasse ce qu’il sait faire de mieux sous les yeux d’une femme constamment présente, en train de le mépriser. Je ne réussissais pas à la détester en retour. J’avais beau me sentir irrité, j’éprouvais du regret pour elle.

Une partie de l’équipage du Tom-Paine ignorait que je n’étais pas Bonforte. Je ne savais pas pour ma part qui exactement avait été mis au courant de la substitution, mais je n’étais autorisé à me détendre et à poser des questions qu’en présence de Dak, Penny, et du D rCapek. J’étais persuadé que M. Washington, chef du secrétariat de Bonforte, était au courant. Mais il n’en laissa rien voir. C’était un vieux mulâtre maigre, aux lèvres serrées comme en ont les ascètes. Deux autres étaient au courant : mais ils se trouvaient non sur le Tom-Paine mais à bord du Roi des Cloches où ils nous servaient d’alibi et de couverture : Bill Corpsman, chargé des relations avec la presse, et Roger Clifton qui avait été ministre sans portefeuille, vous vous en souvenez sans doute, dans le cabinet Bonforte. Comment décrire les fonctions de Clifton ? Bonforte s’occupait de la politique, Clifton de la clientèle.

Quelqu’un avait eu la bonne idée de me procurer de véritables accessoires de maquillage. Mais je n’en usai presque point. De près, le maquillage se remarque. Même le Silicoflesh ne peut prendre la teinte exacte de la peau. Je me contentai de foncer mon teint avec du Semiperm, et de me faire la tête de Bonforte, « de l’intérieur ». Il me fallut toutefois sacrifier une partie de ma chevelure dont le D rCapek détruisit les racines. Tant pis ! Un acteur peut toujours porter des postiches. Et j’étais maintenant convaincu que mon engagement actuel me rapporterait de quoi prendre définitivement ma retraite, au cas où tel serait mon désir.

D’un autre côté, j’avais parfois comme une bouffée de dégoût en me disant que je n’aurais pas le temps de la prendre, cette retraite. Que n’a-t-on pas dit au sujet de l’Homme-qui-en-Savait-Trop, et sur le silence de ceux qui ne sont plus. Mais non ! je commençais à avoir confiance. Ils étaient tous très gentils. Vraiment très gentils. Ce qui m’en apprenait autant au sujet de Bonforte que j’en avais déjà appris en écoutant ses discours et en regardant les films. J’apprenais qu’un homme politique n’est pas un homme seul mais une équipe homogène. Si Bonforte n’avait pas été quelqu’un de bien, il n’aurait pas eu autour de lui l’équipe qu’il avait.

La langue martienne, en revanche, me causait le plus grand souci. Je savais assez de martien, de vénusien et de jupitérien Extérieur, pour faire illusion sur la scène ou devant la caméra. Mais ces consonnes roulées ou battues, vraiment ne sont pas faciles à prononcer. Les cordes vocales de l’homme ne sont pas aussi agiles que les tympans des Martiens, du moins je le pense, et, d’autre part, la transcription, en alphabet romain, de ces noms n’en donne qu’une idée lointaine. Par exemple les « Kkk » ou les « jjj » ou les « rrr » n’ont pas plus à voir avec les sons qu’ils sont censés représenter que le g dans « gnou » ne correspond au clic aspiré que prononce le Bantou.

Heureusement, Bonforte n’était pas doué pour les langues. Et moi, d’autre part, je suis un professionnel. J’ai des oreilles qui entendent vraiment. Je peux imiter tout ce qui fait un bruit. Depuis la scie circulaire qui accroche un clou dans une bûche, jusqu’à la poule en train de couver et qu’on dérange. Il me fallait donc apprendre le peu de martien que Bonforte parlait, et apprendre à le parler aussi mal que lui. Il avait travaillé dur pour surmonter son manque de talent. Et tous les mots et toutes les phrases de martien qu’il avait appris étaient enregistrés de manière à lui permettre de se corriger.

Donc, j’étudiais ses erreurs, en m’aidant de la stéréo installée dans le bureau. Et Penny était à côté de moi, qui choisissait les bobines, et répondait à mes questions.

Il est heureux que, dans le vaste domaine des langues, le martien soit analogue aux langues humaines. On sait que le « martien de base », qui est la langue du commerce, se caractérise par une syntaxe « positionnelle » et ne comporte que des idées simples comme dans le salut : « Je vous vois », par exemple. Le « haut martien », en revanche, est polysynthétique et fortement stylisé, riche en expressions qui correspondent à chacune des innombrables nuances du système si complexe des obligations et des interdictions, des sanctions et récompenses. Tellement que Bonforte avait été quasiment débordé. Penny me disait qu’il savait lire ces points rangés en régiments qui servent d’écriture à nos lointains voisins, assez facilement, mais pour ce qui est du haut martien parlé, à peine s’il en savait une petite centaine d’expressions.