Robert Silverberg - Le temps des changements

— Est-ce vraiment la salir, seigneur septarque ?

— Bafouer la Convention ? Corrompre les innocents… faire de ta sœur par le lien ta victime ? Qu’as-tu fait, Kinnal ? Qu’as-tu fait ? »

J’ai ressenti une terrible fatigue et j’ai fermé les yeux, ne sachant par où commencer. Puis la force m’est revenue. J’ai tendu le bras vers lui avec un sourire et je lui ai pris la main en disant :

— Je t’aime, Stirron.

— Tu es un malade !

— Parce que je te parle d’amour ? Mais nous sommes issus du même sein. Ne dois-je pas t’aimer ?

— C’est ainsi que tu t’exprimes maintenant ? Avec des mots orduriers ?

— Je parle comme mon cœur me l’ordonne.

— Non seulement tu es malade mais tu es répugnant. » Il m’a tourné le dos en crachant par terre. Il avait l’air d’une sorte de personnage médiéval, prisonnier de son austère visage royal, de ses bijoux et de sa tenue d’apparat, parlant d’une voix lointaine et revêche. Comment pouvais-je l’atteindre ?

J’ai repris : « Stirron, prends avec moi la drogue de Sumara. Il m’en reste un peu. Je vais la préparer pour nous et nous la boirons ensemble, et dans une heure nos deux âmes ne seront qu’une, et alors tu comprendras. Je te le jure, tu comprendras. Acceptes-tu ? Tue-moi ensuite si tu le veux, mais prends la drogue d’abord. » J’ai entrepris de diluer la poudre, mais Stirron m’a arrêté en me prenant le poignet. Il a secoué la tête du geste lent de celui qui ressent une infinie tristesse. « Non, a-t-il dit. Impossible.

— Pourquoi ?

— Tu n’intoxiqueras pas l’âme du premier septarque.

— Ce qui m’intéresse, c’est d’atteindre l’esprit de mon frère Stirron !

— Étant ton frère, on voudrait seulement que tu sois soigné. Mais étant premier septarque, on doit t’empêcher de nuire, car on appartient à son peuple.

— La drogue est inoffensive, Stirron.

— L’a-t-elle été pour Halum Helalam ?

— Tu n’es quand même pas une vierge apeurée ? Je l’ai donnée à bien des gens. Halum est la seule personne à avoir mal réagi… Noïm aussi, en un sens, mais il l’a surmontée. Et…

— Les deux êtres qui te sont le plus proches, a remarqué Stirron. Et pour tous deux la drogue a été nocive. Et, maintenant, c’est à ton frère que tu l’offres ? »

C’était sans espoir. Plusieurs fois encore, je lui ai redemandé de tenter l’expérience, mais il ne voulut rien savoir. Et, même s’il avait accepté, quel bien en serait-il résulté ? Je n’aurais trouvé en lui qu’une âme bardée de fer.

J’ai dit : « Que va-t-il m’arriver maintenant ?

— Tu seras jugé dans les formes légales.

— Pour être condamné à quoi ? À la peine capitale ? À la détention à vie ? À l’exil ? »

Stirron a haussé les épaules. « C’est à la Cour d’en décider. Prends-tu ton frère pour un tyran ?

— Stirron, pourquoi as-tu si peur de la drogue ? Sais-tu quel effet elle a ? Ne puis-je pas te faire comprendre qu’elle engendre seulement l’amour et la compréhension ? Nous ne sommes pas forcés de vivre comme des étrangers les uns envers les autres, avec nos âmes dissimulées derrière des couvertures. Nous pouvons parler de nous. Nous pouvons aller de l’avant. Nous pouvons dire « je », Stirron, sans avoir honte de notre moi. Nous pouvons nous confier nos peines et nous réconforter mutuellement. » Son visage s’était assombri ; il me croyait fou, sans aucun doute. Je suis allé là où j’avais laissé la drogue, je l’ai mélangée et lui ai offert le verre. Il a secoué la tête. J’en ai bu la moitié d’une traite et lui ai présenté le verre à nouveau. « Bois, lui ai-je dit.

— Fais-le maintenant pour que nos âmes s’ouvrent ensemble. Je t’en prie, Stirron !

— Tu mériterais que je te tue, a-t-il déclaré, sans attendre le jugement de la Cour.

— Oui, dis-le, Stirron ! Je ! Répète-le !

— Misérable montreur de soi ! Le fils de mon père ! Si je te parle ainsi, Kinnal, c’est parce que tu ne mérites pas autre chose.

— Cette façon de parler n’est pas ce que tu crois. Bois, et tu comprendras.

— Jamais !

— Pourquoi refuser ? Pourquoi as-tu peur ?

— La Convention est sacrée, a-t-il répondu. La mettre en question, c’est contester l’ordre social tout entier. Si cette drogue se répandait, ce serait la fin de la raison et de la stabilité. Penses-tu que nos ancêtres étaient des monstres ou des fous ? Ils savaient comment créer une société durable. Où sont les villes de Sumara Borthan ? Pourquoi ces gens vivent-ils toujours dans des huttes au milieu de la jungle ? Tu nous ferais suivre la même voie qu’eux, Kinnal. Tu abolirais la distinction entre le bien et le mal ; en peu de temps, il n’y aurait plus de lois, et chaque homme lèverait la main contre son semblable, et c’est ça que tu appelles l’amour et la compréhension universelle ? Non, Kinnal. Garde ta drogue. On préfère encore la Convention.

— Stirron…

— Assez ! La chaleur est intolérable. Tu es en état d’arrestation ; maintenant, nous partons. »

Mais comme je venais d’absorber la drogue, Stirron a accepté de me laisser seul quelques heures avant le voyage de retour vers Salla afin que je n’aie pas à me mettre en route pendant que mon âme était vulnérable aux sensations extérieures. Une grâce de peu d’objet accordée par le seigneur septarque. Ayant posté deux gardes à l’extérieur de la cabane, il s’en est allé avec les autres chasser le cornevole jusqu’à la venue du crépuscule.

Jamais je n’avais pris la drogue sans quelqu’un avec qui la partager. Je suis donc resté seul pendant que des impressions étranges s’abattaient sur moi, et, quand les murs de mon âme sont tombés, il n’y avait personne en qui pénétrer, et personne pour pénétrer en moi. Pourtant, je décelais les âmes de mes gardes – dures, fermées, métalliques – et je sentais qu’avec un effort j’aurais pu les atteindre. Mais je ne l’ai pas fait, car à ce moment-là, je me suis retrouvé lancé dans un miraculeux voyage : mon moi prenait son essor et s’élargissait jusqu’à embrasser toute la planète, et les âmes de l’humanité entière se mêlaient à la mienne. Et une merveilleuse vision s’est présentée à moi. Je voyais mon frère Noïm établir des copies de mes mémoires et les distribuer à ceux en qui il avait confiance, et d’autres copies étaient faites à partir de ces exemplaires et circulaient à travers les provinces de Velada Borthan. Et du continent Sud arrivaient de pleines cargaisons de la poudre blanche, pour satisfaire non plus les besoins d’une élite, non plus seulement ceux du duc de Sumar ou du marquis de Woyn, mais ceux de milliers de citoyens ordinaires, des gens assoiffés d’amour, qui trouvaient que la Convention était tombée en cendres et qui voulaient se connaître les uns les autres jusqu’au fond de l’âme. Et les gardiens de l’ordre ancien cherchaient désespérément à faire obstacle à ce mouvement, mais ils ne pouvaient rien faire pour l’enrayer, car la Convention avait vécu, et il était évident désormais que l’amour et la joie ne pouvaient plus être jugulés. Jusqu’au jour où la communication tissait tout un réseau à travers la planète, des filaments brillants de perception sensitive reliant chaque individu à un autre et chacun à tous. Jusqu’au jour où même les septarques et les juges étaient emportés par la marée de la libération, et où tous les habitants du monde se joignaient en une communion joyeuse, chacun ouvert à tous ses semblables, et où le temps des changements était achevé : alors était établie la nouvelle Convention. Tout cela, je le voyais de ma cabane délabrée au cœur des Terres Arides. Je voyais cette lueur brillante encercler le monde, d’abord vacillante, puis gagnant de plus en plus d’éclat. Je voyais des murs s’écrouler. Je voyais flamboyer le brasier de l’amour universel. Je voyais des visages transformés et exultants. Des mains touchant d’autres mains. Des esprits atteignant d’autres esprits. Cette vision a inondé mon cerveau jusqu’à la fin du jour, m’envahissant d’un bonheur tel que je n’en avais jamais connu. Et c’est seulement quand l’effet de la drogue a commencé à se dissiper que j’ai su que ce n’était qu’un fantasme de mon imagination.