Robert Silverberg - Le temps des changements

— Que veux-tu ?

— Les patrouilles de Stirron sont à ta recherche, Kinnal. Elles ont suivi ta trace jusqu’à la Porte de Salla et savent que tu es dans les Terres Arides. Si Stirron te connaissait aussi bien que ton frère par le lien, il serait déjà ici avec ses troupes. Au lieu de cela, ils explorent le sud, en pensant que tu veux gagner le golfe de Sumar par les Terres Humides afin de t’embarquer ensuite pour Sumara Borthan. Mais ils remonteront ici dès qu’ils se rendront compte qu’ils ont fait fausse route.

— Et alors ?

— Tu seras arrêté. Jugé. Condamné à l’emprisonnement ou à la mort. Stirron estime que tu es l’homme le plus dangereux de Velada Borthan.

— Je le suis », ai-je répondu.

Noïm a désigné la voiture. « Partons. Nous échapperons aux barrages et descendrons jusqu’au Woyn. Le duc de Sumar te prendra en charge et te fera monter à bord d’un vaisseau en partance. Tu peux être à Sumara Borthan à la prochaine lune.

— Pourquoi m’aider, Noïm ? Je croyais que tu éprouvais de la haine pour moi.

— De la haine ? Non, Kinnal, du chagrin. On est toujours… » Il s’est interrompu et a repris avec effort : « Je suis toujours ton frère. Je dois te venir en aide. Comment pourrais-je laisser Stirron te donner la chasse comme à une bête ? Allons, viens. Je t’emmène.

— Non.

— Non ?

— Nous serons obligatoirement pris. Stirron te punira d’avoir secouru un fugitif. Il confisquera tes terres, te destituera de tes titres. Ne fais pas un sacrifice inutile, Noïm.

— J’ai fait tout ce chemin pour venir te chercher. Si tu crois que je vais…

— Ne discutons pas. Même si je m’échappais, quel avenir m’attendrait ? Finir ma vie caché dans les jungles de Sumara Borthan, parmi des gens dont je ne comprends pas la langue et dont les mœurs me sont étrangères ? Non. Non. Je suis las de l’exil. Que Stirron s’empare de moi. »

Ce fut une tâche difficile de persuader Noïm de me laisser sur place. Il était décidé à accomplir son sauvetage héroïque, malgré les probabilités de capture. Ce n’était pas par amour mais par devoir qu’il agissait, car je voyais qu’il me reprochait toujours la mort d’Halum. Mais je ne pouvais accepter d’entraîner sa disgrâce, lui disais-je : il s’était comporté noblement en entreprenant ce voyage, mais il m’était impossible de le suivre. Après de longs moments d’argumentation, il a commencé à fléchir, mais seulement après que je lui eus juré que je ferais au moins un effort pour me sauver moi-même. Je lui promis que je prendrais la direction des montagnes vers l’ouest, au lieu de rester ici, où Stirron me trouverait à coup sûr. Et si j’atteignais Velis ou Threish sain et sauf, je le lui ferais savoir afin qu’il cesse de s’inquiéter de mon sort. Puis je lui ai dit : « Il y a une chose que tu peux faire pour moi. » Je suis allé prendre dans la cabane mon manuscrit en lui expliquant qu’il y trouverait toute mon histoire : mon moi tout entier encapsulé dans ces pages, avec la description de tous les événements qui m’avaient mené jusqu’ici. Je lui ai demandé de le lire, et de ne pas me juger avant de l’avoir fait. « Tu y trouveras des choses qui te sembleront répugnantes et horrifiantes, l’ai-je averti. Mais tu y trouveras peut-être aussi de quoi ouvrir tes yeux et ton âme. Lis-le, Noïm. Lis-le avec soin. Réfléchis à ce que j’ai écrit. » Et je l’ai prié, au nom du lien qui nous unissait, de me faire une dernière promesse : celle de ne pas détruire mon texte, même si la tentation lui venait de le brûler. « Ces pages contiennent mon âme, lui ai-je dit. Si tu les détruis, c’est moi que tu détruis. Si ce que tu lis te répugne, cache le manuscrit, mais n’y porte pas atteinte. Ce qui te choque maintenant pourra ne pas te choquer dans quelques années. Et peut-être un jour auras-tu envie de le faire lire à d’autres afin qu’ils sachent quel genre d’homme était ton frère par le lien, et pourquoi il a agi comme il l’a fait. » Et afin que tu puisses les changer comme j’espère que cette lecture te changera, ai-je ajouté en silence. Noïm a fait sa promesse. Il a pris le paquet de feuillets et l’a emporté dans sa voiture. Nous nous sommes embrassés ; il m’a demandé une dernière fois si je ne voulais pas le suivre ; et une dernière fois j’ai refusé ; une fois de plus, je lui ai fait jurer qu’il lirait mon manuscrit et le conserverait, et il a répété son serment ; puis il est monté en voiture et a démarré doucement en direction de l’est. Je suis rentré dans la cabane. L’emplacement où j’avais l’habitude de ranger le manuscrit était vide, et je ressentais une impression de manque, un peu comme une femme qui a porté son enfant jusqu’au terme et qui se retrouve le ventre plat. J’avais tout mis de moi dans ces pages. Maintenant, je n’étais plus rien et le manuscrit était tout. Noïm le lirait-il ? Je pensais que oui. Le conserverait-il ? Je le supposais aussi, même si pour cela il devait le cacher dans le recoin le plus sombre de sa maison. Le montrerait-il un jour à d’autres ? Cela, je l’ignorais. Mais si vous avez pu lire ce que j’ai écrit, c’est grâce à la bienveillance de Noïm Condorit ; et s’il a ainsi permis qu’on le lise, c’est que je suis arrivé à conquérir son âme, tout comme j’espère conquérir la vôtre.

J’avais dit à Noïm que je ne resterais pas dans la cabane mais que je partirais vers l’ouest. Pourtant, je ne suis pas arrivé à m’y décider. Cette masure était devenue ma maison. J’y suis demeuré encore un jour, puis un autre, puis un troisième, sans rien faire d’autre que de marcher dans le désert en observant le tournoiement des cornevoles. Le cinquième jour, comme vous êtes peut-être en mesure d’en juger, je suis retombé dans l’habitude de l’autobiographie : je me suis installé à l’endroit où j’avais déjà passé tant d’heures à écrire, et j’ai rédigé la relation qui précède pour raconter la visite de Noïm. Puis j’ai laissé trois nouveaux jours s’écouler, en me disant que le quatrième j’exhumerais ma voiture et partirais vers l’ouest. Mais, le matin de ce quatrième jour, Stirron et ses hommes ont découvert ma cachette, et c’est maintenant le soir de ce jour ; il me reste encore une heure ou deux pour écrire, par la grâce de Stirron. Et quand j’en aurai terminé, je n’écrirai plus rien.

Ils sont arrivés avec six voitures bien armées, ont encerclé la cabane et, à travers des porte-voix, m’ont sommé de me rendre. Résister était sans espoir, et je n’en avais d’ailleurs pas envie. Calmement – à quoi bon la peur ? – je me suis montré, les bras dressés, à la porte de la cabane. Ils sont descendus de voiture, et c’est avec étonnement que parmi eux j’ai aperçu Stirron en personne, parti loin de son palais pour participer à une partie de chasse hors saison dont son frère était le gibier. Il portait toutes ses parures officielles. Lentement, il a marché vers moi. Je ne l’avais pas vu depuis des années, et j’étais effrayé par les signes de son vieillissement : les épaules et la tête tombantes, les cheveux rares, le visage marqué de rides, les yeux creusés, voilà les marques qu’avait laissées sur lui le pouvoir suprême. Nous nous sommes regardés en silence, comme deux étrangers. J’essayais de retrouver en lui mon ancien compagnon de jeu, ce frère que j’avais aimé et perdu depuis si longtemps, et je ne voyais qu’un sinistre vieillard aux lèvres tremblantes. Un septarque est entraîné à masquer ses sentiments, et pourtant ceux de Stirron n’avaient rien de secret pour moi. La rage, le trouble, le chagrin, le mépris, l’amour frustré : ils m’apparaissaient tous à tour de rôle. Finalement, c’est moi qui ai pris la parole, en l’invitant à me rejoindre à l’intérieur de la cabane pour y avoir un entretien. Il a hésité, comme s’il pensait que j’allais l’assassiner, puis, au bout d’un instant, a accepté, en faisant signe à son garde du corps de rester dehors. Quand nous avons été seuls dans la cabane, il y a eu un autre silence, qu’il a rompu en disant : « On n’a jamais eu autant de chagrin, Kinnal. On a peine à croire tout ce qu’on a entendu dire de toi. Que tu puisses salir ainsi la mémoire de notre père…