Greg Bear - L'échelle de Darwin

— Elle est si éveillée, dit Felicity. C’est une charmeuse.

— À quoi vous attendiez-vous ? demanda Kaye dans un murmure, d’une voix légèrement traînante.

Surpris, Mitch se rendit compte qu’elle avait les intonations du bébé.

Stella Nova se mit à gazouiller comme un oiseau sans cesser de téter. Elle chantait pour montrer son contentement, son plaisir.

La langue de Mitch remua derrière ses lèvres, comme par mimétisme.

— Comment fait-elle ça ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, répondit Kaye.

Et, pour le moment, elle n’en avait visiblement rien à faire.

— Par certains côtés, elle a le comportement d’un bébé de six mois, dit Felicity à Mitch tandis qu’il transportait les bagages de la Toyota à la caravane. Elle semble déjà capable de se concentrer, de reconnaître des visages… des voix…

Elle laissa sa phrase inachevée, comme si elle ne souhaitait pas évoquer la seule différence notable entre Stella et les autres nouveau-nés.

— Elle n’a pas reparlé, fit remarquer Mitch.

Felicity lui tint la porte ouverte.

— Peut-être qu’on a mal entendu, suggéra-t-elle.

Kaye coucha le bébé endormi dans le petit berceau, qu’elle avait placé dans un coin du séjour. Elle le recouvrit d’une couverture légère et se redressa en gémissant.

— Nous avons bien entendu, dit-elle.

Elle s’approcha de Mitch et lui arracha une portion de masque.

— Aïe ! Il est encore trop tôt.

— Écoute, expliqua Kaye, soudain toute de rigueur scientifique. Nous avons des mélanophores. Elle a des mélanophores. La plupart des nouveaux parents, sinon tous, vont aussi en avoir. Et nos langues… Connectées à quelque chose de nouveau dans notre cerveau. (Elle se tapota la tempe.) Nous sommes équipés pour nous occuper d’elle, comme ses égaux, ou presque.

Felicity semblait stupéfaite de cette transition brutale de l’état d’accouchée à celui de scientifique objective. Kaye lui rendit son regard avec un sourire.

— Je n’ai pas passé ma grossesse à ruminer paisiblement. À en juger par ces nouveaux outils, notre fille va être une enfant difficile.

— Comment cela ? s’enquit Felicity.

— Parce que, dans certains domaines, elle ne va pas tarder à nous dépasser.

— Dans tous les domaines, peut-être, ajouta Mitch.

— Vous ne parlez pas littéralement, j’espère, dit Felicity. Déjà, elle ne savait pas marcher à la naissance. Quant à la couleur de sa peau – ces mélanophores, comme vous dites –, c’est peut-être…

Elle agita la main, incapable de formuler sa pensée.

— Ce n’est pas une simple question de couleur, dit Mitch. Je sens les miens.

— Moi aussi, reprit Kaye. Et ils changent. Imagine cette pauvre fille.

Elle jeta un coup d’œil à Mitch. Il acquiesça puis parla à Felicity des adolescents qu’ils avaient rencontrés en Virginie-Occidentale.

— Si j’appartenais à la Brigade, je mettrais en place un soutien psychiatrique pour les nouveaux parents dont les enfants sont morts, dit Kaye. Ils risquent d’avoir à faire un travail de deuil complètement nouveau.

— Comme s’ils avaient reçu le don des langues sans avoir personne à qui parler, renchérit Mitch.

Felicity inspira à fond et porta une main à son front.

— Ça fait vingt-deux ans que je pratique la pédiatrie. À présent, j’ai l’impression que je devrais m’enfuir pour aller me cacher dans la forêt.

— Donne un verre d’eau à cette pauvre femme, dit Kaye. Mais peut-être préférez-vous du vin ? J’aimerais bien boire un peu de vin, Mitch. Ça fait plus d’un an que je n’ai pas touché à l’alcool. (Elle se tourna vers Felicity.) Ce bulletin interdisait-il la boisson ?

— Non. Un peu de vin pour moi, s’il vous plaît.

Une fois dans la cuisine, Kaye rapprocha son visage de celui de Mitch. Elle le regarda intensément et, l’espace d’une seconde, ses yeux se firent vitreux. Ses joues palpitèrent, passant du fauve à l’or.

— Seigneur ! fit Mitch.

— Débarrasse-toi de ce masque, et on aura vraiment quelque chose à se montrer.

— Faisons la fête en l’honneur de la nouvelle espèce, lança Wendell Packer.

Il entra et tendit à Kaye un bouquet de roses. Oliver Merton le suivit, tout sourire, une boîte de chocolats Godiva à la main, et jeta des regards inquisiteurs à l’intérieur de la caravane.

— Où est la petite merveille ?

— Elle dort, dit Kaye en se laissant étreindre. Qui d’autre est là ? demanda-t-elle, ravie.

— On a pu faire entrer Wendell, Oliver et Maria, dit Eileen Ripper. Sans parler de… Regardez !

D’un geste large, elle désigna une vieille fourgonnette garée sous le chêne solitaire. Christopher Dicken descendait non sans difficulté du siège avant droit, les jambes raides. Il prit les béquilles que lui tendait Maria Konig et se tourna vers la caravane. Son œil valide se posa sur Kaye et, l’espace d’un instant, elle crut qu’elle allait se mettre à pleurer. Mais il leva une béquille pour la saluer et elle sourit.

— Les routes sont lamentables, dans le coin, lança-t-il.

Kaye se précipita vers lui pour le serrer dans ses bras. Eileen et Mitch les regardèrent parler quelques instants.

— Un vieil ami ? demanda Eileen.

— Plutôt un frère en esprit, répondit Mitch.

Lui aussi était ravi de voir Christopher, mais il ne put s’empêcher de ressentir une pincée de jalousie.

Comme le séjour était trop petit pour les contenir tous, Wendell se hissa sur la commode de l’entrée pour observer la scène de haut. Maria et Oliver avaient pris place sur le canapé, sous la fenêtre. Christopher s’était assis dans le fauteuil, Eileen sur l’un de ses accoudoirs. Mitch revint de la cuisine, une grappe de bouteilles de vin dans chaque main et une bouteille de champagne coincée sous chaque bras. Oliver l’aida à les disposer sur la table ronde, à côté du canapé, et les déboucha avec soin.

— Vous avez pillé l’aéroport du coin ? lui demanda Mitch.

— Non, celui de Portland. Le choix était plus vaste.

Kaye amena le berceau de Stella Nova et le plaça sur la petite table basse. Leur fille était réveillée. Elle parcourut la pièce d’un œil encore ensommeillé, une petite bulle au coin des lèvres. Sa tête dodelinait légèrement. Kaye se pencha pour ajuster son pyjama.

Christopher la fixa comme si c’était un fantôme.

— Kaye…, commença-t-il d’une voix brisée par l’émotion.

— C’est inutile, dit Kaye en touchant sa main scarifiée.

— Non. J’ai l’impression que je ne mérite pas d’être ici, avec Mitch et avec vous, avec elle.

— Chut. Vous étiez là au tout début.

Christopher sourit.

— Merci.

— Quel âge a-t-elle ? murmura Eileen.

— Trois semaines, répondit Kaye.

Maria fut la première à tendre l’index vers la main de Stella. Les doigts du bébé se refermèrent autour de lui, et elle tira doucement. Stella sourit.

— Voilà un réflexe qui n’a pas disparu, commenta Oliver.

— Oh, taisez-vous. Ce n’est encore qu’un bébé, Oliver.

— Oui, mais elle a l’air si…

— Belle ! insista Eileen.

— Différente, insista Oliver.

— Pour le moment, je ne vois pas vraiment en quoi, intervint Kaye, comprenant ce qu’il voulait dire mais se sentant sur la défensive.

— Nous sommes différents, nous aussi, fit remarquer Mitch.

— Vous avez l’air splendides, je dirai même élégants, lâcha Maria. Dès que les magazines de mode vous auront repérés, ça va être la folie. La belle et petite Kaye…