Greg Bear - L'échelle de Darwin

— Le CDC a servi à quelque chose, ma chère, lui dit le médecin. Ils ont envoyé un bulletin d’alerte à propos des bébés vivants à la naissance. Toute drogue est proscrite, en particulier les anesthésiques. On n’a même pas droit à l’aspirine. Ces bébés ne les supportent pas. (L’espace d’un instant, elle s’affaira entre les jambes de Kaye.) Épisiotomie, dit-elle à Mary. Pas d’anesthésie locale. Tenez bon, ma chérie. Ça va faire mal, comme si vous perdiez à nouveau votre virginité. Neuf centimètres. Mitch, vous connaissez la manœuvre.

Pousser à dix. Expirer. Encaisser, souffler, pousser à dix. Le corps de Kaye, pareil à un cheval adorant la course mais ayant besoin d’un cavalier. Mitch la frotte vigoureusement, tout près d’elle. Elle lui étreint la main, puis le bras, et il grimace de douleur. Encaisse, pousse à dix. Expire.

— Très bien. Voilà sa tête. La voilà. Mon Dieu, comme ça a mis longtemps, quelle longue et étrange route, hein ? Mary, voilà le cordon. C’est ça, le problème. Un peu sombre. Encore une fois, Kaye. Allez-y, ma chérie. Allez-y.

Elle obtempéra, et quelque chose céda, comme un raz de marée, des graines de citrouille entre ses doigts, un éclat de douleur, l’apaisement, un nouvel éclat, insoutenable. Ses jambes tressaillirent. Une crampe dans le mollet, qu’elle remarqua à peine. Elle sentit une soudaine bouffée de bonheur, de vacuité bienvenue, puis un coup de poignard dans le coccyx.

— Elle est là, Kaye. Elle est vivante.

Kaye entendit un petit cri, un bruit de succion et quelque chose qui ressemblait à une mélodie sifflée.

Felicity leva le bébé, rose et sanguinolent, le cordon pendant entre les jambes de Kaye. Celle-ci regarda sa fille et, l’espace d’un instant, ne ressentit rien, puis quelque chose d’immense lui effleura l’âme d’un bout de plume.

Mary Hand posa le bébé sur une couverture étalée sur le ventre de Kaye et le lava avec dextérité.

Mitch regardait le sang, le bébé.

Chambers refit son apparition, toujours masqué, mais il l’ignora. Il se concentrait sur Kaye et sur le bébé, si petit, en train de gigoter. Des larmes d’épuisement et de soulagement coulèrent sur ses joues. Il avait la gorge serrée à lui en faire mal. Le cœur battant. Il étreignit Kaye, et elle lui rendit son étreinte avec une force remarquable.

— Ne lui mettez rien dans les yeux, ordonna Felicity à Mary. Nous devons tout réapprendre.

Mary opina joyeusement derrière son masque.

— L’arrière-faix, dit Felicity.

Mary lui tendit un plateau en acier.

Kaye s’était toujours demandé si elle ferait une bonne mère. À présent, rien de tout cela n’avait d’importance. Elle regarda les deux femmes peser le bébé et se dit : Je n’ai pas bien vu son visage. Il était tout ridé.

Un coton imbibé d’alcool et une aiguille à coudre à la main, Felicity s’approcha de l’entrejambe de Kaye. Celle-ci ferma les yeux et serra les dents.

Mary Hand procéda aux divers examens, acheva de laver le bébé pendant que Chambers prélevait le sang du cordon. Felicity montra à Mitch où couper celui-ci, puis rapporta le bébé à Kaye. Mary l’aida à relever sa blouse au-dessus de ses seins gonflés et lui tendit sa fille.

— J’ai le droit de l’allaiter ? murmura Kaye d’une voix rauque.

— Dans le cas contraire, autant mettre fin à cette grande expérience, dit Felicity en souriant. Allez-y, ma chère. Vous avez ce qu’il lui faut.

Elle montra à Kaye comment caresser la joue du bébé. Les petites lèvres roses s’ouvrirent et se collèrent au gros mamelon marron. Mitch était bouche bée. Kaye eut envie de rire en le voyant, mais elle se concentra sur ce visage minuscule, impatiente de voir à quoi ressemblait sa fille. Sue se tenait près d’elle et murmurait des paroles de bonheur à la mère et à l’enfant.

Mitch contempla le bébé en train de téter. Il était empli d’un calme approchant la béatitude. C’était fini ; ça ne faisait que commencer. Quoi qu’il en soit, ce moment était pour lui une ancre, un centre, un point de référence.

Le visage du bébé était tout rouge et tout ridé, mais il avait d’abondants cheveux, fins et soyeux, d’un châtain clair aux nuances de roux. Il avait les yeux clos, les paupières serrées en signe de souci et de concentration.

— Neuf livres, annonça Mary. Huit sur l’échelle d’Apgar. Un très bon chiffre.

Elle ôta son masque.

— Ô mon Dieu, elle est là, dit Sue en portant une main à sa bouche, comme soudain consciente de l’événement.

Mitch la gratifia de son plus beau sourire, puis s’assit près de Kaye et du bébé, posant son menton sur le bras de sa femme pour se trouver à quelques centimètres de sa fille.

Felicity acheva le nettoyage. Chambers demanda à Mary de fourrer tout le linge et tout le matériel jetable dans un sac destiné à l’incinération. Mary s’exécuta en silence.

— C’est un miracle, s’exclama Mitch.

Le bébé essaya de tourner la tête en entendant sa voix, ouvrit les yeux, tenta de le localiser.

— C’est ton papa, dit Kaye.

Le colostrum coulait de son mamelon, jaune et épais. Le bébé baissa la tête et s’y accrocha une nouvelle fois, aidé par le doigt de Kaye.

— Elle a levé la tête, dit celle-ci, émerveillée.

— Elle est splendide, dit Sue. Félicitations.

Felicity s’entretint quelques instants avec Sue pendant que Kaye, Mitch et le bébé se retrouvaient inondés de lumière solaire par la lampe chirurgicale.

— Elle est là, dit Kaye.

— Elle est là, confirma Mitch.

— Nous avons réussi.

— Tu as réussi.

Une nouvelle fois, leur fille leva la tête, ouvrit tout grands les yeux.

— Regardez-moi ça, fit Chambers.

Felicity se pencha, manquant se cogner contre la tête de Sue.

Fasciné, Mitch échangea un regard avec sa fille. Elle avait des pupilles fauves mouchetées d’or. Il se pencha un peu plus.

— Me voilà, lui dit-il.

Kaye voulut lui présenter son mamelon, mais elle résista, hochant la tête avec une force surprenante.

— Salut, Mitch, articula sa fille d’une voix pareille à un miaulement de chaton, aiguë mais parfaitement intelligible.

Il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Felicity Galbreath poussa un hoquet et recula d’un pas, comme piquée par une abeille.

Mitch se redressa en se cramponnant au montant du lit. Il frissonnait. L’espace d’un instant, la vue de cet enfant reposant sur le sein de Kaye lui fut insoutenable ; il était non seulement imprévu mais aussi anormal. Il aurait voulu s’enfuir. Et, pourtant, il ne pouvait détacher son regard de la petite fille. Une bouffée de chaleur lui emplit la poitrine. La forme du minuscule visage sembla se préciser. On aurait dit qu’elle voulait à nouveau parler, ses petites lèvres roses se mouvaient. Une bulle jaune apparut à leurs commissures. Des petites taches couleur de fauve, couleur de lion, se dessinèrent sur son front et sur ses joues.

Faisant rouler sa tête, elle fixa le visage de Kaye. Un pli intrigué se creusa entre ses yeux.

Mitch tendit ses grosses pattes aux doigts calleux pour toucher la petite fille. Il se pencha pour embrasser Kaye, puis le bébé, et lui caressa la tempe avec une immense gentillesse. Du bout du pouce, il orienta ses lèvres roses vers le mamelon nourricier. Elle poussa un petit soupir, un sifflement ténu, gigota un instant et se colla au téton de sa mère qu’elle téta avec enthousiasme. Au bout de ses mains minuscules s’agitaient des doigts parfaits couleur d’or.

Mitch appela Sam et Abby dans l’Oregon pour leur annoncer la nouvelle. Il arrivait à peine à comprendre ce qu’ils disaient ; la voix tremblante de son père, le cri de joie et de soulagement de sa mère. Ils discutèrent quelque temps, puis il leur dit qu’il ne tenait plus debout.