Christopher Priest - Indoctrinario

Wentik desvió la mirada otra vez. Había una terrible anormalidad en ese interrogatorio en la cuneta de una silenciosa carretera de la desierta campiña.

—Miren —dijo—, puedo explicarlo todo. Pero debo llegar a Londres inmediatamente. ¿Les es posible llevarme allá?

El policía negó con la cabeza lentamente.

—Londres fue evacuada. Todas las entradas están cenadas.

—¿Evacuada? —dijo con incredulidad—. Entonces, ¿dónde...

—Queda muy poca gente. Más que nada los relacionados con el gobierno. Y están en refugios.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Wentik.

—Veintidós de agosto —replicó el policía.

Existe una distorsión en el campo de desplazamiento...

—Pero el bombardeo... —dijo Wentik.

—Lo sabemos.

Hubo un súbito timbrazo dentro del coche de la policía, y uno de los hombres se acercó al vehículo. Extendió el brazo y sacó un ambicomunicador. Escuchó durante un momento el aparato, luego volvió a meterlo.

El otro individuo lo miró.

—¿Pueden decirme dónde está mi familia? —dijo Wentik.

—¿En qué parte de Londres vivían?

—Hampstead.

El policía sacó un folleto del bolsillo de su camisa y lo hojeó.

—Probablemente estarán en Hertfordshire. No puedo asegurar dónde. Todas las ciudades importantes de Gran Bretaña han sido evacuadas en la última semana.

El otro hombre había vuelto, se acercó a Wentik y lo cogió del brazo con fuerza.

—Eso fue la última alerta —dijo al primer policía—. Tenemos veinte minutos.

Wentik torció el brazo y se tiró atrás sobre el peralte herboso. El policía se lanzó hacia él, pero Wentik se movió bruscamente a un lado. Subió corriendo el peralte y se arrojó pesadamente sobre la valla. En la crecida hierba del otro lado dio varias vueltas, se levantó y se echó a correr. Los dos agentes treparon a gatas el peralte tras él, pero no hicieron intento alguno de saltar la valla.

Wentik corrió hasta llegar al extremo opuesto del campo, luego se detuvo y miró hacia atrás. Los dos hombres lo contemplaban. En cuanto vieron que se había detenido, desaparecieron de la vista peralte abajo. Pocos segundos después Wentik escuchó que el motor se ponía en marcha.

El vehículo se alejó acelerando, y en menos de medio minuto el ruido del motor dejó de oírse.

El día estaba silencioso en torno a Wentik.

Empezó a retroceder hacia la colina, caminando lentamente. Londres había sido evacuada, como las demás ciudades. Jean se hallaba en algún lugar de Hertfordshire, aguardando, con el resto de la población, una guerra que llegaría inevitablemente. Mientras tanto, el verano proseguía indiferente.

En la cumbre de la colina se detuvo, y miró hacia el norte a través de la campiña. Luego se volvió, y observó la aeronave plateada que le estaba aguardando.

Se quedó allí media hora, mientras los fríos vientos de febrero soplaban por la llanura, y el cálido sol de agosto caía sobre su cara y hombros. Y entonces se produjo un brillante destello luminoso en el horizonte sur, y otros dos más en rápida sucesión a izquierda y derecha del primero.

Un poco más tarde un ruido sordo profundamente gutural, como el trueno distante en una tarde de otoño, se propagó por el aire y durante un instante la campiña pareció paralizarse. El sonido se fue silenciando mientras Wentik contemplaba las nubes que se extendían en la distancia, negras y altas.

Wentik cerró los ojos, y prestó atención a más truenos.

Al llegar el atardecer, Wentik se afianzó contra el tronco de un árbol y observó el avión plateado que había más abajo. Sólo cuando el sol se estaba poniendo salió a la compuerta un hombre de capa verde limón y miró el cielo de un confín al otro, un cielo que entonces era de un azul intenso rayado de negro. El individuo permaneció mirándolo, luego volvió al interior.

Y medio minuto más tarde, la aeronave había desaparecido.

Indoctrinario fue mi primera novela, y por tal razón estoy desmedidamente orgulloso de ella. Esto podría dar la impresión de que yo estuviera patrocinando mi ego juvenil, y quizá sí que lo esté, porque no han transcurrido demasiados años desde que escribí el libro en 1969. Pero creo que he progresado desde entonces.

Si tuviera que escribir de nuevo mi primera novela, no creo que sería otra vez Indoctrinario, pero pienso que podría ser un libro bastante similar. Hubo un cierto cálculo prudencial en su redacción, una conciencia de que los escritores, en especial los jóvenes, poseen un limitado fondo de experiencia interna al que recurrir. ¿Cuántas primeras novelas han sido un extravagante derroche de ese fondo, seguido de una depauperada segunda novela, o absolutamente ninguna segunda novela? Sabía, cuando empecé Indoctrinario, que había otras novelas que deseaba escribir.

He aprovechado la oportunidad de esta nueva edición para efectuar ciertas revisiones del texto, las cuales me han parecido muy excesivas. Leer el libro con tal fin ha sido deprimente y tranquilizador a la vez: era menos competente de lo que yo esperaba, pero también era menos incompetente de lo que temía. Esta preocupación por la competencia no es una mera afectación: cuando escribí Indoctrinario acababa de convertirme en escritor de oficio, y la competencia es la cualidad mínima que un autor profesional debería ofrecer a su público.

Las extrañas experiencias de Elías Wentik se iniciaron en un cuento largo titulado 'The Interrogator' (El interrogador), que fue publicado en la serie New Writings entonces editada por el difunto Ted Carnell. Pese a que Carnel (que también editó la revista británica New Worlds durante más de diecisiete años) tenía fama de ser conservador en sus gustos, esta fama era totalmente inmerecida. 'The Interrogator' basta para refutarla. (Carnell también publicó abundantes obras progresistas de autores como Brian W. Aldiss y J. G. Ballard.) Críptico, irresuelto y premeditadamente oscuro, 'The Interrogator' ocupó 10.000 palabras de New Writings 15. (El material de este relato constituye ahora, de un modo aproximado, los primeros seis capítulos de Indoctrinario.)

Para no dejar que este éxito insensato quedara solo, proseguí The Interrogator' con otras 10.000 palabras que titulé The Maze' (El laberinto). Carnell se enteró de mis intenciones, y lo rechazó al instante. Posteriormente también fue devuelto por New Worlds, entonces editada por Michael Moorcock; esto fue un golpe, porque si bien "The Maze' era tan oscuro en todos sus detalles como el primer cuento, yo sabía con certeza que era mucho más oscuro que cualquier cosa que New Worlds hubiera publicado jamás. En aquellos tiempos se tenía a veces la impresión de que la única manera de publicar en New Worlds era confundir a todo el mundo, pero Michael Moorcock era en realidad más astuto de lo que yo había imaginado. (El material de The Maze' alarga la novela hasta el final de capítulo 10.)

Hasta ese momento tenía 20.000 palabras de literatura premeditadamente oscura. Para resumir, los dos relatos fueron leídos por Charles Monteith de Faber & Faber, y reconociendo claramente un talento que persistía pese a mis mejores esfuerzos por ahogarlo, me ofreció un contrato para que escribiera una novela basada en los dos cuentos. Lo hice enseguida, ajustando los hechos a una narrativa convencional, y haciendo avanzar el relato a través de incidentes convencionales hasta una conclusión razonablemente convencional. Expliqué concienzudamente todos los misterios de los capítulos anteriores (y creo que no debí de hacerlo); esa explicación sigue estando en esta nueva edición —aunque algo más reducida— porque no veo cómo eliminarla. Al conjunto lo titulé Indoctrinario, pero ya no recuerdo por qué.