Robert Silverberg - Les royaumes du Mur

— J’ai peur, dit-elle d’une toute petite voix.

— N’aie pas peur.

— Mais je ne sais pas ce qu’il faut faire. Tout ce que je sais faire, c’est rester allongée et attendre qu’on se serve de moi.

— Tu crois ça, mais ce n’est pas vrai. Fais ce que tu as envie de faire et ce sera bien.

Ma main glissa le long de son ventre jusqu’à l’endroit tout chaud entre ses cuisses. Elle était prête.

— J’ai peur, Poilar, répéta-t-elle.

— Tu veux que je parte ?

— Non… Non…

— Alors, de quoi as-tu peur ?

— Que ce ne… soit pas bien… pour toi…

— Ne t’occupe pas de moi. Fais en sorte que ce soit bien pour toi.

Ce qu’elle fit ensuite fut tout à fait inattendu. Elle s’enfonça dans le sac de couchage et posa la main sur ma jambe torse, d’abord timidement, puis avec plus d’assurance, caressant très délicatement la cheville. Jamais personne ne m’avait fait cela et je n’en revenais pas. Je faillis la repousser. Puis je compris, du moins je le pense, ce qu’elle voulait me dire avec cette caresse, à savoir qu’elle acceptait mon infirmité comme j’acceptais la sienne, la mienne étant physique, la sienne intérieure, une infirmité de l’esprit. C’était une manière de déclaration d’amour. Je la laissai continuer à caresser ma cheville pendant un petit moment, puis je l’attirai doucement vers moi jusqu’à ce que son visage revienne à la hauteur du mien et je lui souris en hochant la tête. Ses yeux brillaient dans l’obscurité. J’y lus la peur et aussi le désir.

— Poilar ?

— Oui ?

— Poilar…

— Oui. Oui.

L’image des hommes de Tipkeyn faisant cercle autour d’elle, la forçant à boire du vin et riant plus fort à mesure que l’ivresse la gagnait passa fugitivement devant mes yeux. Je la chassai avec rage. Il ne fallait pas qu’ils soient présents dans mon esprit s’ils devaient être un jour expulsés de celui d’Hendy.

— Poilar, dit-elle doucement quand je m’allongeai sur elle.

— Oui.

— Poilar. Poilar. Poilar…

Après, nous allâmes nous baigner dans le ruisseau. Elle était calme, apaisée, apparemment heureuse. Les Changements permettent à celui qui les accomplit de sortir de la prison de sa chair solitaire pour être transporté vers les dieux ; pendant un petit moment, il a le sentiment de ne faire qu’un avec eux, mais le retour, inéluctable, se fait toujours trop tôt. J’espérais qu’il en était allé ainsi pour Hendy. Je ne lui posai aucune question, ni sur ce qu’elle avait ressenti pendant notre étreinte, ni sur ce qu’elle éprouvait maintenant, non pas parce que je redoutais une réponse désagréable, mais simplement parce que je voulais que ce moment existe par lui-même, sans interrogatoire, sans analyse ni introspection. Elle savait ce qu’elle avait ressenti, comme je savais ce que j’avais ressenti. Je pensais que cela devait nous suffire.

Dès le lendemain, tout le monde sembla au courant de ce qui s’était passé entre Hendy et moi. C’était comme s’ils avaient tous été alignés le long du ruisseau pour nous observer pendant la nuit.

Il y eut des petits sourires, des regards narquois, des airs entendus. Notre comportement ne fut pourtant pas de nature à leur mettre la puce à l’oreille : elle ne m’adressa que quelques mots de toute la journée, cheminant selon son habitude à la queue de notre colonne, et tourna à peine la tête vers moi quand nous fîmes halte et que tout le groupe fut rassemblé. Elle savait, je savais et cela nous suffisait. Mais les autres aussi savaient. Il est très rare d’avoir des secrets dans un groupe de Pèlerins. Je doutais fort que l’on nous eût épiés ; je soupçonnais plutôt qu’il y avait autour d’Hendy et de moi-même une sorte d’aura, le genre de lumière émanant de ceux qui, après avoir longtemps conservé leurs distances, acceptent enfin de se laisser porter l’un vers l’autre. C’est une chose qui se voit. Qui se voit toujours. Il y a une intensité impossible à cacher, un rayonnement, et toutes les tentatives pour le dissimuler n’ont pour résultat que de donner plus de force à cet éclat.

Je me demandai ce que pouvaient bien penser certaines des autres femmes avec qui j’avais accompli les Changements au cours de notre voyage. Il y a toujours celles qui se disent que c’est un privilège de faire les Changements avec un chef. Elles y tiennent comme à une marque de préférence de sa part, quel que soit le prix qu’il faille y attacher. Le début de cette nouvelle liaison qui promettait de n’être pas une simple passade allait-il susciter des rancœurs ? J’espérais que non ; mais, s’il devait y en avoir, tant pis. Je ne leur devais rien. Il n’y avait eu d’engagement avec aucune d’elles ; il ne pourrait jamais y en avoir. Pendant un Pèlerinage, on se rencontre, on se plaît, on accomplit les Changements et on se quitte. Il peut arriver qu’on se remette ensemble pendant quelque temps. C’est ce qui s’était passé pour moi avec Galli, avec Stum, avec Marsiel, avec Min et avec Thissa. Il n’y a pas d’engagement dans un Pèlerinage, pas d’obligations. Je m’étais accouplé une fois avec Galli, puis avec Thissa et encore avec telle ou telle autre, et maintenant avec Hendy, c’était tout. Ainsi vont les choses. Je m’engagerais peut-être un jour avec Hendy, quand nous ne serions plus sur le Mur. Mais peut-être pas. Qui pouvait le dire ? Qui pouvait dire si nous quitterions un jour le Mur ? Pour l’instant, nous y étions et c’était la seule chose qui comptait. Notre vie était suspendue pendant toute l’ascension. Et l’ascension pouvait ne jamais avoir de fin.

Ce jour-là, comme je m’étais promis de le faire, je parlai à Muurmut.

— Mon intention est de chercher un passage entre ces deux pics, lui dis-je. La ligne des arbres de cette gorge semble indiquer la présence d’un cours d’eau et il nous sera peut-être possible de le suivre. Qu’en penses-tu ?

Je tendis le bras au hasard, en direction de deux sommets lointains, deux de ces pics de roche rouge se dressant de tous côtés, dont les versants abrupts étaient couverts jusqu’à la base par une dense coulée de verdure. Des grezbors sauvages auraient été incapables de gravir une pente si raide. Sans l’aide d’ailes pour nous porter jusqu’au sommet, il en irait de même pour nous.

— Eh bien… commença Muurmut, et je compris aussitôt, à son hésitation, qu’il n’avait pas plus que moi la moindre idée de la direction à suivre. Tu as peut-être raison, Poilar. Mais je dois te dire que je connais un peu la magie céleste et que j’ai pratiqué un enchantement qui me permet de voir les choses sous un angle entièrement différent.

Je faillis éclater de rire à l’idée de ce gros joufflu de Muurmut le Vigneron pratiquant la magie céleste ou toute autre forme de magie. Les enchantements sont la prérogative de la Maison des Sorciers, leur apanage exclusif. Mais je devais m’efforcer d’être conciliant comme je suppose qu’il le faisait aussi, à sa manière.

— Quelle route proposes-tu donc de suivre ? demandai-je simplement, au lieu de ricaner ou de prendre un ton railleur.

Il en demeura pantois. Je pense qu’il ne s’attendait pas à ce que je lui pose la question à brûle-pourpoint.

— Celle-ci, répondit-il au bout d’un moment en indiquant l’est de la tête, à l’opposé de la direction que je venais de montrer.

Il l’avait à l’évidence choisie au petit bonheur, tout comme moi.

— Tu vois cette montagne là-bas, incurvée en forme de selle, sous la traînée de nuages qui rappelle une lance. Si nous montons sur cette selle, nous pourrons piquer des deux vers le ciel.

— C’est ton avis ?

— C’est ce que me dit le charme que j’ai jeté, de la manière la plus claire.