Robert Wilson - Julian

— Installez-vous sur une caisse, dans ce cas.

— Non, la conversation, je voulais dire.

— Eh bien, c’est parce que nous nous connaissons à peine… même si j’ai souvent pensé à vous depuis Pâques.

— Vraiment ? Pourquoi moi ?

— Comment ça ?

— De toutes les femmes du chœur, qu’est-ce qui vous a attiré en moi ? La plupart des soldats que j’ai rencontrés s’intéressaient davantage aux putains qu’aux choristes.

— Pour être honnête, je n’en sais rien. Vous sembliez… exceptionnelle. » J’avais du mal à parler sans rougir.

« Très puéril. Mais aucune importance. » Elle a une nouvelle fois fouillé la rue du regard. « Je ne les vois pas… mais dans cette obscurité, comment savoir…

— Qui attendez-vous ?

— Des hommes qui me veulent du mal.

— Dans ce cas, je vous garantis toute la protection qu’il est en mon pouvoir de vous assurer ! Qui sont ces scélérats ?

— Mes frères. »

Nous avons parlé presque une heure, seuls dans cette pièce étouffante. Avec une franchise qui m’a paru admirable, quoique surprenante, Calyxa m’a raconté qu’ayant perdu ses parents à tout juste trois ans, elle avait été élevée par ses frères, Job et Utty (Uther) Blake, deux coureurs de brousse [37] Des «coureurs de brousse» sont des hommes qui opèrent dans les parties sauvages des Laurentides jusque dans les déserts rocheux du Labrador, en restant aux marges de la loi. Certains forment des troupes de guérilleros qui s’alignent pour un temps sur les Américains ou les Mitteleuropéens, mais ils se consacrent surtout au vol de chevaux et à la contrebande, ainsi qu’au pillage quand l’occasion s’en présente. .

Elle ne leur servait pas à grand-chose, en tant que fille, et jamais ses frères ne se montrèrent patients ou gentils avec elle. La seule fois où elle n’eut plus à subir leur autocratie, cela fut durant les quatre ans que Job et Utty passèrent en prison, période pendant laquelle elle fut accueillie dans une école confessionnelle caritative à Québec, où elle apprit à lire et à écrire. Ce n’était pas le paradis, mais l’établissement lui permit de se développer, grâce aux trois repas quotidiens pris à heures régulières, et d’acquérir un minimum d’éducation. Sa curiosité et son entrain naturels avaient été éveillés et elle se battit farouchement pour ne pas qu’on la rendît à la garde de ses frères une fois ceux-ci en liberté conditionnelle.

Mais la loi était sévère et Calyxa finit par leur être rendue. Elle découvrit alors avec horreur qu’ils ne la considéraient plus comme un fardeau encombrant, mais avaient élaboré le projet de la vendre à un bordel de Montréal, à défaut de la céder moyennant contrepartie à une autre troupe de guérilleros.

Cela ne convenait pas à Calyxa, qui résolut de s’échapper avant que la transaction pût avoir lieu. Par chance, ses frères la prenaient encore pour une enfant, du moins sur le plan mental et spirituel, aussi s’imaginaient-ils la soumettre par la seule intimidation. Erreur. Calyxa avait beaucoup grandi pendant qu’ils se morfondaient en prison. Elle était non seulement assez intelligente pour se montrer plus maligne qu’eux, mais de surcroît assez sage pour feindre la docilité et endormir la méfiance de ses geôliers jusqu’à trouver l’occasion de s’enfuir. Quand Job et Utty partirent faire la tournée de leurs pièges d’automne en la laissant seule dans la cabane perdue qui leur servait de base, comptant sur l’isolement des lieux et sur quelques rudes menaces pour s’assurer de la docilité de leur sœur en leur absence, Calyxa sut reconnaître et saisir sa chance.

Elle mit dans ses bagages le peu de nourriture disponible et une boussole volée à Utty, puis partit pour Montréal. Elle n’a parlé qu’à contrecœur de ce voyage éreintant et solitaire, se limitant à raconter qu’elle était arrivée en ville épuisée et morte de faim. Quelques nuits dans les rues la convainquirent de la nécessité de mieux gagner sa pitance, aussi se mit-elle à chanter… d’abord sur les trottoirs, pour quelques pièces, puis dans des établissements comme le Thirsty Boot. Elle avait appris à chanter avec les ecclésiastiques de l’école confessionnelle et montrait pour cette activité des dispositions naturelles.

Elle se débrouillait bien depuis, y compris pour fréquenter meilleure compagnie que Job et Utty Blake. Mais elle n’aurait jamais définitivement échappé à ses frères tant qu’ils seraient en vie, car la perte qu’ils avaient subie les mettait en rage. De leur point de vue, elle leur avait dérobé sa propre personne, aussi comptaient-ils la récupérer et la punir de ce crime d’auto-vol.

Calyxa était bien décidée à ne pas les laisser faire. Elle n’avait pas grand-chose à redouter durant les mois d’hiver, les frères Blake hivernant sur des terres tenues par le Gouverneur hollandais de la région du Saguenay où ils braconnaient, buvaient et se louaient comme espions aux Mitteleuropéens. Mais l’été, les deux frères devenaient plus ambitieux et venaient souvent à Montréal avec des fourrures à vendre ou de l’argent à perdre au jeu. Depuis trois ans, Calyxa tremblait tout l’été que ses frères découvrissent où elle se trouvait. Elle comptait sur des amis, qui avaient pris son parti, pour ouvrir l’œil et l’oreille, si bien que, jusqu’à présent, les frères Blake étaient venus deux fois en ville sans trouver ni entendre parler de Calyxa, qui était de plus toujours prévenue suffisamment à l’avance pour rester hors de leur vue.

Calyxa venait toutefois de recevoir dans la soirée la pire des nouvelles : de retour à Montréal, Job et Utty avaient eu vent de sa présence et la recherchaient activement. Evangelica tenait d’un de ses amis que les Blake avaient même appris que leur sœur fréquentait le Thirsty Boot, vers lequel ils se hâtaient à présent.

« Vous devriez rentrer vous cacher chez vous, dans ce cas, ai-je dit. Je vous escorterai, si c’est ce dont vous avez besoin.

— C’est exactement la chose à ne pas faire. Job et Utty, surtout Job, le plus malin des deux, ont sans doute l’intention d’observer la taverne plutôt que d’y faire irruption et d’y créer des ennuis. Ce sont des chasseurs, Adam Hazzard, capables de traquer même un gibier qui se sait poursuivi. Il est vrai, du moins je l’espère, qu’ils ne savent pas où j’habite. Mais si je m’en vais maintenant, il y a toutes les chances qu’ils me suivent pour pénétrer de force chez moi quand il n’y aura aucun témoin.

— Vous vivez donc seule ?

— En effet.

— Sans compagnon pour le moment ?

— Non, mais quelle importance ?

— Eh bien, vous courez davantage de risques. Mais qu’allez-vous faire, alors, si vous ne pouvez pas rentrer chez vous ?

— Je ne peux que me cacher ici. Evangelica me préviendra si Job et Utty arrivent. Même dans ce cas, je devrais m’en sortir, sauf s’ils fouillent le bâtiment. Voilà pourquoi je vous voulais ici avec moi… ou plutôt pourquoi je voulais votre pistolet ici avec moi.

— Vos frères sont armés ? »

Il était illégal pour des civils de se promener armés à Montréal et la majorité d’entre eux se pliait à cette règle. Mais pas ses frères, à ce que m’a expliqué Calyxa. Tous deux avaient l’habitude de se battre au pistolet et annonçaient sans la moindre honte le nombre d’hommes qu’ils avaient tués. Cela m’a fait toucher du doigt la gravité de sa situation et j’ai conseillé à Calyxa d’examiner à nouveau la rue pour s’assurer que ses frères ne s’étaient pas approchés à l’improviste.

Il s’est cependant écoulé ensuite assez de temps pour que nous baissions quelque peu notre garde, et j’admirais les cheveux en ressorts de montre de Calyxa à la lueur de la lampe, en recommençant à me sentir courageux, quand elle s’est levée de sa chaise près de la fenêtre. « Oh mon Dieu [38] À moins qu’elle ne se fût servie d’une expression plus forte, mieux comprise avec les généreuses tolérances du relativisme culturel, et impossible à reproduire ici. ! a-t-elle lâché.