Arkadi Strougatski - Il est difficile d’être un dieu

Les courtisans s’esclaffaient. Les plaisanteries de ce genre étaient monnaie courante à la table du roi. Les invités s’asseyaient sur du pâté, des œufs de chenille, dans des fauteuils aux pieds sciés. Ils s’asseyaient parfois sur des aiguilles empoisonnées. Le roi aimait être distrait. Roumata se demanda : Qu’aurais-je fait à la place de cet idiot ? Je crois que le roi aurait dû se chercher un autre ministre de la Sécurité et que l’Institut se serait vu obligé d’envoyer quelqu’un d’autre à Arkanar. Je dois me tenir sur mes gardes. Comme notre glorieux don Reba …

Les trompettes retentirent, le ministre des Cérémonies poussa de mélodieux rugissements, le roi entra en boitillant et chacun prit sa place. Aux angles de la pièce, appuyés sur des épées, se tenaient immobiles des officiers de la Garde. Les voisins de Roumata étaient silencieux : à sa droite, il avait don Pifa, goinfre morose, époux d’une célèbre beauté, remplissant son fauteuil d’une masse de chair tremblante ; à sa gauche, Gour le Compositeur contemplait son assiette vide d’un air absent. Les invités regardaient le roi sans oser bouger. Celui-ci cala derrière son col une serviette grisâtre, inspecta les plats du regard et attrapa une cuisse de poulet. À peine l’avait-il entamée à pleines dents que cent couteaux retombèrent bruyamment sur les assiettes et que cent mains se tendirent vers les plats. La salle se remplit de bruits de succion et de mastication, de glouglous de bouteilles. Les moustaches des hommes de garde, figés sur leurs épées, frémirent d’envie. Au début, ces repas donnaient la nausée à Roumata, puis il s’y était habitué.

Tout en découpant avec son poignard une épaule de mouton, il jeta un coup d’œil sur sa droite et se détourna immédiatement. Don Pifa, penché sur un sanglier rôti, fonctionnait comme une machine de terrassement. Il ne laissait point d’os derrière lui. Roumata retint sa respiration et vida son verre d’un trait. Puis il regarda à sa gauche : Gour le Compositeur remuait d’une cuiller distraite la salade de son assiette.

« Qu’écrivez-vous en ce moment, père Gour ? » demanda Roumata à mi-voix.

Gour tressaillit.

« Ce que j’écris ? … Moi ? … Je ne sais pas … Beaucoup de choses.

— Des vers ?

— Oui … Des vers …

— Vos vers sont exécrables, père Gour. » L’écrivain le regarda bizarrement. « Oui, oui, vous n’êtes pas un poète.

— Je ne suis pas un poète … Quelquefois, je me demande ce que je suis. Et de quoi j’ai peur. Je ne sais pas.

— Regardez votre assiette et continuez à manger. Je vais vous dire qui vous êtes. Vous êtes un créateur génial, l’explorateur de la voie la plus féconde en littérature. » Les joues de Gour rosissaient lentement. « Dans cent ans, avant peut-être, des dizaines d’écrivains suivront vos traces.

— Que Dieu les ait en Sa Sainte garde ! s’exclama Gour.

— Maintenant je vais vous dire de quoi vous avez peur.

— J’ai peur de l’obscurité.

— Du noir ?

— J’ai peur dans le noir aussi. Nous sommes alors au pouvoir des fantômes. Mais ce que je crains le plus, c’est l’obscurité. Tout y devient gris.

— La formule est excellente, père Gour. Au fait, peut-on encore trouver votre roman ?

— Je n’en sais rien … Et je ne veux pas le savoir.

— Sachez-le à tout hasard, un exemplaire se trouve dans la métropole, dans la bibliothèque de l’empereur, un autre est conservé au musée des Raretés, à Soan. Le troisième est chez moi. »

Gour, d’une main tremblante, se versa une cuillerée de gelée.

« Je … ne sais pas … » Ses grands yeux enfoncés regardaient tristement Roumata. « J’aimerais bien le lire … le relire …

— Je vous le prêterai avec grand plaisir …

— Et après ?

— Après, vous me le rendrez.

— Et après, on vous le rendra », dit Gour d’un ton coupant.

Roumata hocha la tête.

« Don Reba vous fait très peur.

— Me fait peur ? … Vous est-il arrivé de brûler vos propres enfants ? Que savez-vous de la peur, vous, un gentilhomme !

— Je m’incline devant vos souffrances, père Gour. Mais en mon âme, je vous reproche d’avoir été faible. »

Gour se mit à parler si bas qu’il l’entendait à peine dans le brouhaha de voix et le bruit des mâchoires.

« Et pour quoi tout cela ? … Qu’est-ce que la vérité ? … Le prince Khaar a véritablement aimé sa belle Iainevnivora … Ils ont eu des enfants … Je connais leur petit-fils … Elle a vraiment été empoisonnée … Mais on m’a expliqué que c’était un mensonge … On m’a expliqué que la vérité c’est ce qui est bon pour le roi … Tout le reste est mensonge et crime. J’ai écrit des mensonges toute ma vie … Aujourd’hui seulement j’écris la vérité … »

Il se leva brusquement et déclama à voix haute :

Il est grand et glorieux comme l’éternité,

Le roi dont le nom est Noblesse !

Et l’infini a reculé,

Il a cédé l’aînesse !

Le roi cessa de mâcher et le regarda fixement. Les invités rentrèrent la tête dans les épaules. Seul don Reba eut un sourire et applaudit sans faire de bruit. Sa Majesté cracha de petits os sur la nappe et déclara :

« L’infini ? … C’est vrai, il a cédé … Je te félicite. Tu peux manger. »

Les mastications et les bavardages reprirent. Gour se rassit.

« Il est facile et doux de dire la vérité à son roi », assura-t-il d’une voix sifflante.

Roumata se taisait.

« Je vous ferai parvenir un exemplaire de votre livre, père Gour, mais à une condition : vous en commencerez tout de suite un autre.

— Non. C’est trop tard. Que Kihoun écrive. Je suis empoisonné. Tout cela ne m’intéresse plus. Je ne désire qu’une chose, apprendre à boire, et je ne peux pas, j’ai l’estomac malade. »

Encore une défaite, pensa Roumata. Je suis arrivé trop tard.

« Écoutez, Reba, dit tout à coup le roi. Où est votre médecin ? Vous me l’aviez promis après le repas.

— Il est ici, Votre Majesté. Dois-je l’appeler ?

— Si vous le devez ? Et comment ! Si vous aviez aussi mal au genou que moi, vous beugleriez comme un cochon !.. Faites-le venir immédiatement ! »

Roumata se renversa dans son fauteuil pour mieux voir. Don Reba leva la main et claqua des doigts. La porte s’ouvrit, un vieil homme voûté, vêtu d’une longue cape décorée d’araignées, d’étoiles et de serpents argentés entra en s’inclinant sans arrêt. Il tenait sous le bras un sac plat et allongé. Roumata était interdit, car il s’imaginait Boudakh tout autre. Le sage, l’humaniste, l’auteur de l’universel Traité des poisons ne pouvait avoir ces yeux décolorés et fuyants, ces lèvres tremblantes, ce sourire pitoyable et servile. Mais il se rappela Gour le Compositeur. L’interrogatoire d’un espion présumé devait valoir un entretien littéraire dans le cabinet de don Reba. Prendre Reba par l’oreille, pensait-il avec délectation, le traîner dans la chambre de torture, dire aux bourreaux : « Voilà un espion iroukanais qui se dissimule sous les apparences de notre glorieux ministre. Le roi vous donne l’ordre de le faire parler. Qu’il dise où est le véritable ministre. Faites votre devoir et malheur à vous s’il meurt avant une semaine … » Il se couvrit le visage de la main pour que personne ne le vît. La haine est une chose terrible …

« Allez, allez, viens ici, le médecin, dit le roi. Allez, mauviette, accroupis-toi ! Accroupis-toi puisqu’on te le dit ! »

Le malheureux Boudakh obéit. Son visage était déformé par la terreur.

« Encore, encore, nasillait le roi. Encore une fois ! Encore ! Il n’a pas mal aux genoux, lui, il se soigne ! Montre tes dents ! Pas mal du tout ses dents ! Je voudrais bien en avoir de pareilles … Et les bras aussi ils sont solides. Il est costaud pour une mauviette … Allez, mon vieux, soigne-moi, qu’est-ce que tu attends ? …