Walter Miller - Cántico a San Leibowitz

El viejo miró nervioso hacia los arbustos que le rodeaban. No había nadie a la vista, pero el lugar estaba cubierto de huellas de pisadas y no era prudente quedarse.

Prudente o no, el trabajo tenía que hacerse. El viejo vagabundo encontró un punto en que la tierra era lo suficientemente blanda para cavar con las manos y el bastón. Mientras lo hacía, los furiosos buitres volaban bajo sobre las copas de los árboles. A veces se precipitaban como una flecha hacia tierra, pero inmediatamente volvían a remontarse. Durante una hora, después dos, chillaron ansiosos sobre la ladera boscosa.

Uno de los pájaros se atrevió finalmente a posarse en tierra. Recorrió indignado el montículo de tierra recién removida. Desengañado, salió de nuevo volando. La bandada de aves abandonó el lugar y subió a gran altura aprovechando las corrientes de aire mientras observaban hambrientos la tierra.

Detrás del Valle de los Deformes había un cerdo muerto. Los buitres lo observaron alegremente y descendieron en busca del festín.

Más tarde, en un desfiladero lejano, un jaguar limpió sus costillas y lo abandonó. Los buitres parecieron agradecerle el poder terminar su comida.

Llegado el momento, los buitres pusieron sus huevos y alimentaron a sus crías: una serpiente muerta y pedazos de perro salvaje.

La joven generación creció fuerte, voló alto y lejos con sus negras alas, esperando que la tierra fecunda entregase sus abundantes carroñas. A veces la comida era sólo un sapo. Una vez fue un mensajero de Nueva Roma.

Sus vuelos los llevaron hacia las llanuras del oeste. Estaban encantados con la abundancia de cosas buenas que los nómadas dejaban abandonadas durante su viaje hacia el sur.

Llegado el momento, los buitres pusieron sus huevos y alimentaron a sus crías. La tierra los había nutrido abundantemente durante siglos.

Seguiría haciéndolo aún varios más…

Durante un tiempo, los desperdicios fueron buenos en la zona de Red River; pero entonces, de aquella carnicería se levantó una ciudad. Los buitres no sentían afición por las ciudades que se levantaban, aunque aprobaban su eventual caída. Se alejaron de Texarkana y se situaron lejos en las llanuras del oeste. Al modo de las cosas vivas, repoblaron la tierra muchas veces con los de su especie.

Era el año de Nuestro Señor de 3174.

Había rumores de guerra.

Mascus Apollo estuvo seguro de la inminencia de la guerra en el momento en que oyó a la tercera esposa de Hannegan decir a una sirvienta que su cortesano favorito había vuelto con la piel intacta de su misión a las tiendas del clan de Oso Loco. El hecho de que hubiese vuelto vivo del campamento nómada quería decir que una guerra se estaba preparando. Significativamente, la misión del emisario era comunicarles a las tribus de las Llanuras que los estados civilizados habían suscrito un acuerdo con el Sagrado Flagelo, referente a las tierras en litigio, y que a partir de aquel momento tomarían dura venganza contra los pueblos nómadas y grupos de bandidos que intentasen cualquier futura incursión. Pero ningún hombre que llevase tal noticia a Oso Loco podía volver con vida. Por ello, Apollo llegó a la conclusión de que el mensaje no fue entregado y que el emisario de Hannegan había ido a las Llanuras con otro propósito. Y este propósito era demasiado evidente.

Apollo se abrió paso educadamente entre el pequeño grupo de huéspedes, sus ojos agudos buscaron al hermano Claret y trataron de atraer su mirada. La elevada figura de Apollo, vestido con una casaca negra y un pequeño ribete de color en la cintura para demostrar su rango, quedaba de relieve, y contrastaba marcadamente con el caleidoscópico remolino de colores que los demás lucían en la sala de los banquetes. No tardó mucho en captar la mirada de su clérigo, y le indicó con un gesto la mesa de los refrescos, que estaba ahora reducida a un desordenado montón de sobras, tazas grasientas y unos cuantos pichones asados, que parecían demasiado cocidos. Apollo removió el sedimento de la ponchera con el cucharón, vio una cucaracha muerta flotando entre las especias y solícitamente le tendió la primera taza al hermano Claret, que se acercaba.

— Gracias, monseñor — dijo Claret, sin ver la cucaracha —. ¿Quería usted hablarme?

— Tan pronto como termine la recepción. En mis habitaciones. Sarkal ha regresado con vida.

— Oh.

— En mi vida he oído un «oh» más lleno de presagios… ¿Deduzco, pues, que comprende sus interesantes implicaciones?

— Ciertamente, monseñor. Quiere decir que el acuerdo fue un fraude por parte de Hannegan e intenta emplearlo en contra…

— ¡Chit! Después.

Los ojos de Apollo le indicaron que se acercaba alguien, y el clérigo se volvió para llenar de nuevo su taza. Su interés quedó prendido allí y no miró a la enjuta figura, vestida de moaré, que avanzaba hacia ellos desde la entrada. Apollo sonrió de modo convencional e hizo una inclinación al hombre. Su apretón de manos fue breve y visiblemente frío.

— Bien, thon, Taddeo — dijo el sacerdote —, su presencia me sorprende. Pensaba que rehuía usted estas reuniones mundanas. ¿Qué tiene de especial la presente para atraer a tan distinguido intelectual? — Y alzó las cejas con burlona perplejidad.

— Como es natural, la atracción es usted — dijo el recién llegado, rivalizando con el sarcasmo de Apollo -; éste es mi único motivo de asistencia.

— ¿Yo? — simuló sorpresa, pero la aseveración era probablemente cierta.

La recepción matrimonial de una media hermana no era suficiente para mover a thon Taddeo a acicalarse con galas de etiqueta y abandonar los claustros del Collegium.

— La verdad es que le he estado buscando todo el día. Me dijeron que estaría aquí. De otro modo… — Miró la sala del banquete y resopló con irritación.

El bufido quebró la fascinación que ataba al hermano Claret a la ponchera y se volvió para inclinarse ante el thon.

— ¿Quiere un poco de ponche, thon Taddeo? — preguntó, ofreciéndole una taza llena.

El intelectual la aceptó con un gesto y la vació de un trago.

— Quería preguntarle algo acerca de los documentos de Leibowitz de que hablamos — le dijo a Marcus Apollo —. Tengo una carta de un hombre llamado Kornhoer, de la abadía. Me asegura que tienen escritos de los últimos años de la civilización europeoamericana.

Si el hecho de haberle asegurado al intelectual lo mismo hacía varios meses irritó a Apollo, su expresión no lo demostró.

— Sí — dijo —. Me han dicho que son auténticos.

— Si es así, me parece muy misterioso que nadie haya oído… pero es igual. Kornhoer me menciona un cierto número de documentos y textos que dicen tener y me los describe. Si es verdad que existen, tengo que verlos.

— ¡Oh!

— Sí. Si se trata de un engaño, tiene que descubrirse, y si no lo es, los datos pueden ser inapreciables.

El prelado frunció el ceño.

— Le aseguro que no hay engaño — dijo rígidamente.

— La carta contiene una invitación para visitar la abadía y estudiar los documentos. Es evidente que han oído hablar de mí.

— No necesariamente — dijo Apollo, incapaz de resistir la oportunidad —. No se interesan mucho por quién lee sus libros, mientras laven sus manos y no deterioren su propiedad.

El intelectual enrojeció. La sugerencia de que podían existir personas cultas que nunca hubiesen oído su nombre no le agradaba.

— Pero entonces — siguió diciendo afablemente Apollo — no tiene ningún problema. Acepte su invitación, vaya a la abadía y estudie sus reliquias. Le recibirán con gusto.

El intelectual bufó irritado ante la sugerencia.