Stanislas Lem - L'invincible

— Peut-être que tout cela était inflammable. Le feu aurait pu tout détruire. C’est une ruine, à présent, rétorqua Rohan, sans conviction particulière.

— Peut-être, acquiesça machinalement Ballmin.

— Alors, que dois-je dire à l’astronavigateur ?

— Le mieux serait de lui transmettre directement tout ce fourbi par télévision.

— Ce n’était donc pas une ville … dit soudain Rohan, comme s’il résumait en pensée tout ce qu’il avait vu.

— Non, sans doute, confirma le planétologue. En tout cas, pas de l’espèce que nous pouvons imaginer. N’ont habité ici ni des créatures à forme humaine, ni même un peu semblables à l’homme. Or, les formes océaniques sont tout à fait proches de celles qu’on trouve sur Terre. Il aurait donc été logique qu’il existât quelque chose d’analogue sur la terre ferme.

— Oui, j’y pense sans cesse. Aucun des biologistes ne veut en parler. Qu’en pensez-vous ? Ils ne veulent pas en parler, car cela touche à quelque chose de peu vraisemblable : tout semble indiquer que quelque chose n’a pas permis que la vie s’implantât sur la terre ferme … comme si ce quelque chose lui avait interdit d’émerger …

— Une telle cause aurait pu exister, une fois, une seule fois ; par exemple sous la forme de l’explosion très proche d’une supernova. Vous savez certainement que Zêta de la Lyre était une nova il y a quelques millions d’années de cela. Il se peut qu’un rayonnement ait détruit la vie sur les continents, tandis que des organismes subsistaient dans les profondeurs des océans …

— Si le rayonnement avait été tel que vous le dites, aujourd’hui encore on pourrait en découvrir les traces. Or, l’activité du sol est exceptionnellement faible, pour cette région de la galaxie du moins. En outre, pendant ces millions d’années, l’évolution aurait à nouveau progressé ; évidemment, il n’y aurait pas eu le moindre vertébré, mais des formes littorales primitives. Avez-vous remarqué que la côte est complètement morte ?

— Je l’ai noté. Est-ce vraiment si important que ça ?

— D’une importance décisive. La vie apparaît en règle générale tout d’abord dans les bas-fonds, près du littoral, puis descend dans les profondeurs de l’océan. Il n’a pas pu en être autrement ici. Quelque chose l’a refoulée. Et j’estime que jusqu’à aujourd’hui encore, ce quelque chose ne permet pas à la vie d’émerger sur la terre ferme.

— Pourquoi ?

— Parce que les poissons ont peur des sondes. Sur les planètes que je connais, aucun animal n’avait peur des appareils. Ils n’ont jamais peur de ce qu’ils n’ont jamais vu.

— Vous voulez dire par là qu’ils ont déjà vu des sondes ?

— Je ne sais pas ce qu’ils ont vu. Mais à quoi leur sert leur sens magnétique ?

— C’est une histoire infernale ! grommela Rohan.

Il regardait les festons déchiquetés du métal ; il se pencha même au-dessus du garde-fou : les noires extrémités recourbées des tiges vibraient dans le flux d’air rejeté par le robot. Ballmin, à l’aide de longues pinces, brisait successivement les fils de fer qui pointaient hors de l’ouverture en forme de tunnel.

— Je voulais vous dire quelque chose. Ici, il n’y a même pas eu de température élevée, jamais le métal ne s’est oxydé. Donc, votre hypothèse d’un incendie s’effondre, elle aussi …

— Ici, chaque hypothèse s’écroule. En outre, je ne vois pas comment on pourrait associer ces taillis démentiels à la perte du Condor. Tout ça est absolument mort.

— Il n’a pas dû nécessairement en être toujours ainsi.

— Il y a mille ans, d’accord, mais pas il y a quelques années à peine. Nous n’avons plus rien à chercher ici. Redescendons.

Ils ne dirent plus mot, tandis que la machine descendait, face aux signaux verts de l’expédition. Rohan donna l’ordre aux techniciens de brancher les caméras de télévision et de transmettre les données à L’Invincible.

Quant à lui, il s’enferma dans la cabine du transporteur principal avec les savants. Ayant rempli la petite pièce d’oxygène, ils se mirent à dévorer des sandwiches qu’ils arrosaient du café chaud des thermos. Au-dessus de leur tête, brillait un serpentin lumineux circulaire. Sa lumière blanche était agréable à Rohan. Il s’était déjà pris à détester la lumière diurne de la planète, qui avait quelque chose de rougeâtre. Ballmin se mit à cracher, car du sable s’était glissé subrepticement dans l’embouchure de son masque et craquait sous ses dents quand il mangeait.

— Cela me rappelle quelque chose … dit tout à coup Gralew qui rebouchait le thermos.

Ses épais cheveux noirs brillaient sous le néon.

— Je vous le raconterais bien, mais à condition que vous ne preniez pas ça trop au sérieux.

— Si ça te rappelle quelque chose, peu importe quoi, c’est déjà beaucoup, répondit Rohan, la bouche pleine. Dis-nous ce que c’est.

— Ça n’a pas de rapport direct. Mais j’ai entendu raconter une histoire, c’est en réalité une sorte de conte. Sur les Lyriens …

— Ce n’est pas une fable. Ils ont véritablement existé. Achramian leur a consacré toute une monographie, fit remarquer Rohan.

Derrière les épaules de Gralew, une petite lumière commença à clignoter, signe qu’ils étaient en communication directe avec L’Invincible.

— Oui. Payne a supposé que certains avaient réussi à en réchapper. Mais, quant à moi, je suis presque certain que c’est faux. Ils ont tous péri lors de l’explosion de la nova.

— C’est à seize années-lumière d’ici, dit Gralew. Je ne connais pas ce livre d’Achramian. Mais j’ai entendu raconter, je ne me souviens même pas où, comment ils avaient cherché à s’échapper. Il paraît qu’ils auraient envoyé des astronefs sur toutes les planètes des autres « soleils » à proximité. Ils connaissaient déjà assez bien l’astronavigation à vitesse proche de celle de la lumière.

— Et après ?

— À vrai dire, c’est tout. Seize années-lumière, ce n’est pas une distance trop considérable. Peut-être qu’un de leurs vaisseaux aurait atterri ici ? …

— Tu supposes qu’ils sont ici ? Autrement dit, leurs descendants ?

— Je ne sais pas. Tout simplement, j’ai fait une association d’idées entre eux et ces ruines. Ils les ont peut-être construites …

— De quoi avaient-ils l’air au juste ? demanda Rohan. Ils avaient l’aspect d’hommes ?

— Achramian estime que oui, répondit Ballmin. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Ils ont laissé moins de vestiges que l’australopithèque.

— C’est étrange.

— Absolument pas. Leur planète a été, pendant plus de dix mille ans, plongée dans la chromosphère de la nova. Périodiquement, la température, en surface, dépassait les dix mille degrés. Même les roches des couches profondes de l’écorce du globe ont subi un métamorphisme complet. Il n’est pas resté trace des océans, tout le globe a été comme un os jeté dans le feu. Pensez donc, cent siècles environ en plein cœur de l’incendie d’une nova !

— Des Lyriens ici ? Mais pourquoi se cacheraient-ils ? Et où ?

— Peut-être ont-ils déjà tous péri ? Du reste, ne m’en demandez pas trop. J’ai tout simplement dit ce qui me passait par la tête.

Le silence tomba. Sur le pupitre des gouvernails, le signal d’alarme s’alluma, Rohan bondit, porta l’écouteur à l’oreille.

— Ici Rohan … Quoi ? C’est vous, commandant ? Oui ! Oui ! J’écoute … Bien, nous rentrons immédiatement !

Il se tourna vers les autres, le visage pâle et défait ;

— Le second groupe a trouvé le Condor … à trois cents kilomètres d’ici …