Stanislas Lem - L'invincible

Le poste de pilotage offrit à leurs yeux un tableau plus effroyable encore. Là, il n’y avait pas un seul verre intact sur les cadrans ou les horloges. Or, le verre employé pour tous les appareils était fait d’une matière pratiquement incassable ; pourtant, des coups d’une force stupéfiante avaient tout réduit en une poudre argentée qui recouvrait les pupitres, les fauteuils et même les fils électriques et les interrupteurs.

Dans la petite bibliothèque voisine, comme si on y avait déversé en vrac le contenu d’un sac, gisaient à terre des microfilms en partie déroulés et entremêlés en grandes volutes glissantes, des livres déchiquetés, des compas, des règles à calculer, des bandes provenant des spectroscopes et des tables analytiques, le tout brisé, déchiré, mélangé à des piles des grands répertoires d’étoiles de Cameron, sur lesquels on s’était tout spécialement acharné, avec rage, mais avec une inconcevable patience, arrachant cahier par cahier leurs feuillets raides de plastique. Dans la salle du club et la salle de projection, un peu plus loin, l’accès était barré par des amoncellements de vêtements déchirés et par des lambeaux de cuir arrachés aux revêtements des fauteuils. En un mot, tout se présentait comme si — pour reprendre les propos du bosco Terner — la fusée avait été prise d’assaut par une troupe de babouins furieux. Les hommes, que ce spectacle privait de parole, allaient d’un pont à un autre. Dans la petite cabine de navigation, reposait au pied du mur, roulée en boule, la dépouille desséchée d’un homme vêtu d’un vêtement de toile et d’une chemise tachée. À présent, il était déjà recouvert d’une bâche que l’un des techniciens, entré là le premier, avait jetée sur lui. C’était en fait une sorte de momie à la peau virée au marron, collée aux os.

Rohan fut l’un des derniers à quitter Le Condor. La tête lui tournait ; il avait la nausée et mobilisait toute la force de sa volonté pour s’empêcher de vomir. Il avait l’impression d’avoir vécu un cauchemar, un rêve invraisemblable. Le visage des hommes qui l’entouraient l’assurait pourtant de la réalité de tout ce qu’il venait de voir. Il transmit un bref message radio à L’Invincible. Une partie de l’équipage resta auprès du Condor abandonné, pour tenter d’y mettre un semblant d’ordre. Rohan leur avait ordonné de photographier au préalable tous les lieux sans exception et de dresser un inventaire précis de l’état dans lequel ils avaient été trouvés.

Ils rentraient, Rohan, Ballmin et Gaarb, l’un des biophysiciens ; Jarg pilotait le transporteur. Sa large figure d’ordinaire souriante semblait rétrécie et assombrie. La machine de plusieurs tonnes était secouée par des coups d’accélérateur, ce qui n’était absolument pas dans la manière de ce chauffeur maître de ses réflexes, et qui conduisait d’ordinaire de façon régulière. Ils firent une large boucle entre les dunes, en rejetant de part et d’autre d’énormes jets de sable. Devant eux, avançait un ergorobot vide, qui les protégeait de son champ de force. Ils conservèrent le silence pendant ce voyage de retour ; chacun gardait ses pensées pour soi. Rohan avait presque peur de se retrouver face à face avec l’astronavigateur, car il ne savait pas ce qu’il allait lui dire au juste. Il avait conservé pour lui seul l’une des découvertes les plus atroces, parce qu’elle était la plus insensée, la plus démente. Dans la salle de bains du huitième niveau, il avait trouvé des morceaux de savon qui portaient nettement l’empreinte de dents humaines. Or, il était exclu qu’il y ait eu famine : les magasins regorgeaient de stocks de vivres presque intacts ; même le lait, dans la chambre froide, était dans un état de conservation parfaite.

À mi-chemin, ils reçurent des signaux radio émis par un petit véhicule automoteur qui passa comme une flèche devant eux, laissant dans son sillage un écran de poussière. Ils ralentirent, et alors l’autre machine s’arrêta, elle aussi. Deux hommes étaient à bord, Magdov, un technicien déjà d’un certain âge, et Sax, le neurophysiologiste. Rohan déconnecta le champ et ils purent parler de vive voix. On avait découvert, après son départ, dans l’hibernateur du Condor, un corps humain congelé. Peut-être était-il encore possible de réanimer cet homme. Sax rapportait tous les instruments nécessaires qu’il avait été chercher dans L’Invincible. Rohan décida de le suivre, motivant son acte par le fait que le véhicule du savant n’avait pas de protection par champ de force. En vérité, il était content de pouvoir remettre son entretien avec Horpach. Il fit donc faire demi-tour sur place et, labourant le sable, le transporteur se hâta de retourner d’où il était venu.

Autour du Condor, la plus vive animation régnait. On continuait à déterrer des dunes les objets les plus hétéroclites. À part, sous des linges blancs, reposaient, disposés côte à côte, des restes humains dont le nombre, déjà, dépassait la vingtaine. La rampe fonctionnait ; même le réacteur à utiliser au sol fournissait du courant. On les reconnut de loin, au nuage de poussière qui s’élevait dans le désert, et un passage fut ouvert dans le champ de force. Sur place, il y avait déjà un médecin, le petit docteur Nygren, mais il ne voulait pas, sans être assisté, procéder à ce qui serait peut-être un examen complet de l’homme trouvé dans l’hibernateur. Rohan, usant de ses prérogatives — ne remplaçait-il pas ici le commandant lui-même ? — monta à bord avec les deux médecins.

Le matériel démoli qui, à sa première visite, avait interdit de s’approcher de l’hibernateur, avait été enlevé. Le thermomètre indiquait une température de 17° en dessous de zéro à l’intérieur. Les deux médecins, voyant cela, échangèrent un regard d’intelligence ; quant à Rohan, il en savait assez sur l’hibernation pour se rendre compte que cette température était trop élevée pour qu’il puisse être question de mort complète réversible, mais trop basse, en revanche, pour un sommeil hypothermique. Il ne semblait pas que l’homme se fût préparé à survivre dans des conditions spécialement calculées pour cela, mais plutôt qu’il s’était trouvé enfermé là par hasard, de cette façon incompréhensible et absurde qui caractérisait tout le reste à bord. Et, de fait, une fois qu’ils eurent revêtu leurs scaphandres thermostatiques et que, ayant dévissé les poignées en forme de roues, ils eurent entrouvert la lourde porte, ils aperçurent, étendu sur le sol, vêtu seulement d’une chemise, le corps d’un homme couché face contre terre. Rohan aida les médecins à le transporter sur un petit lit recouvert d’un drap blanc, placé sous trois lampes dont la lumière supprimait les ombres. Ce n’était pas une table d’opération proprement dite, mais une couchette pour les petites interventions auxquelles il est parfois nécessaire de procéder dans un hibernateur. Rohan avait peur de voir le visage de cet homme : il connaissait en effet une bonne partie de l’équipage du Condor. Mais celui-ci lui était inconnu. Si ce n’avait été le froid glacial et la rigidité de ses membres, on aurait pu penser que l’homme ainsi découvert dormait. Ses paupières étaient baissées ; dans la cabine sèche et hermétiquement close, sa peau n’avait pas perdu sa couleur naturelle ; simplement, elle était plus pâle. Mais les tissus, en dessous, étaient remplis de microscopiques cristaux de glace. Les deux médecins, sans rien dire, échangèrent pour la seconde fois un regard d’intelligence. Puis ils commencèrent à préparer leurs appareils. Rohan s’assit sur l’une des couchettes libres. Tout au long de leur double rangée, la literie était soigneusement bordée ; un ordre parfait, normal, régnait dans l’hibernateur.