Connie Willis - Black-out

— Ah ! il n’en est pas question ! C’est beaucoup trop dangereux. J’ai lu dans le Standard l’histoire d’une femme qui s’était attardée pour faire sortir le chat et qui a été tuée.

— Je n’en ai que pour quelques minutes. Je viendrai aussi vite que…

— Même une minute peut faire la différence, n’est-ce pas ?

Mlle Laburnum prenait à témoin Mlle Hibbard qui descendait en hâte l’escalier, enfournant son tricot dans son sac.

— Oh ! certainement.

— Mais M. Dorming ne nous a pas encore rejointes. Partez devant, toutes les deux, je vais le chercher…

— Il n’est plus là, dit Mlle Hibbard. Il a filé dès qu’il a su ce qu’il y avait au dîner. Allons, venez.

Il n’y avait plus d’autre issue que de les accompagner et d’attendre jusqu’à leur arrivée à Saint-George. Elle prétendrait alors qu’elle avait oublié quelque chose et qu’elle devait revenir. Si les raids n’avaient pas commencé.

Comment avait-elle pu se tromper d’heure, se demandait-elle, écoutant d’une oreille distraite Mlle Laburnum jacasser sur les mérites du merveilleux sir Godfrey.

— Même si je préfère les pièces de Barrie à celles de Shakespeare ! Elles sont tellement plus raffinées…

Les raids avaient débuté à 20 h 45 le 18 septembre. Mais la sirène de Hyde Park retentissait, elle aussi, et celle de Kensington Gardens démarra à l’instant où les trois femmes traversaient la rue. Colin devait avoir mélangé les dates.

Elles atteignaient presque l’église.

— Ah, zut ! j’ai oublié mon gilet. Je dois rentrer.

— Je vous prêterai un châle, dit Mlle Hibbard.

Avant que Polly ait eu le temps d’imaginer une réponse, Lila et Viv arrivaient en courant pour lui apprendre que John Lewis avait été frappé.

— Dieu merci, je n’avais entendu parler de ce poste qu’hier ! s’exclama Lila, haletante. Je ne me serais jamais pardonné si vous l’aviez obtenu et si John Lewis avait été détruit pendant vos heures de service.

— Seigneur ! s’inquiéta Mlle Hibbard. Je crois que j’entends des avions.

Elle pressa tout son petit monde en bas des marches et dans l’abri.

Polly se demanda si elle n’allait pas prendre ses jambes à son cou, mais elle n’y parviendrait jamais. Mme Brightford, ses filles, M. Simms et son chien, tous descendaient l’escalier, suivis par le pasteur qui procéda à un décompte rapide avant de verrouiller la porte.

Et maintenant, comment était-elle supposée dénicher une jupe noire ? Et apprendre l’art de l’emballage ? Elle pourrait dire à Mlle Snelgrove qu’elle s’était laissé surprendre par les sirènes, et qu’elle n’avait pas pu rentrer chez elle – ce qui est la pure vérité , pensa-t-elle, ironique –, mais quelle excuse réussirait à expliquer la production de paquetages aussi anarchiques ?

C’est simple, je vais m’entraîner ici.

Elle fouilla dans sa poche : le bout de ficelle s’y trouvait toujours. Quand sir Godfrey, dépouillé de tout vestige de la splendeur de la nuit précédente et bel et bien retourné à son rôle de gentleman âgé, lui offrit son Times , elle s’en saisit et, quand tout le monde fut endormi – en dépit des sirènes, le bombardement n’avait pas commencé avant 20 h 47 en définitive –, elle marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la bibliothèque pour y prendre un livre de cantiques et tenter de l’emballer dans une feuille de papier journal.

C’était beaucoup plus facile à plier que le lourd papier d’emballage du magasin, et elle n’avait à subir le regard d’aucun client – ni de Mlle Snelgrove –, au risque de perdre ses moyens, pourtant ce fut encore un gâchis. Elle essaya de nouveau, en pressant l’extrémité contre son ventre pour l’empêcher de se déplier pendant qu’elle bardait son paquet de ficelle. Elle s’en sortit mieux, mais le papier journal laissa une longue trace noire sur son chemisier.

« J’exige une tenue impeccable » , avait dit Mlle Snelgrove.

Dès la fin de l’alerte, Polly devrait laver le corsage et le repasser pour qu’il sèche. Les raids étaient supposés se terminer à 4 heures mais, comme elle l’avait appris ce soir, cela ne signifiait pas que la fin d’alerte sonnerait à ce moment-là.

Elle saisit une nouvelle feuille du Times et reprit ses essais. Et encore… non sans maudire la ficelle si peu coopérative, et se demander pourquoi chez Townsend Brothers on n’utilisait pas plutôt du ruban adhésif. Elle savait qu’il avait été inventé. Elle s’en était servie quand…

Une bombe explosa, tout près, dans un craquement assourdissant qui fit trembler le plafond. Nelson bondit et se mit à aboyer, frénétique. Polly sursauta et le journal se déchira de part en part.

— C’était quoi ? interrogea Mlle Laburnum d’un ton endormi.

— Cinq cents livres de métal en goguette, répondit M. Simms en caressant la tête de son chien.

M. Dorming tendit l’oreille et hocha la tête.

— Ils rentrent chez eux.

Il s’allongea mais, après quelques minutes de silence, les raids reprirent abruptement, accompagnés du martèlement des canons de DCA et du vrombissement des avions au-dessus de l’église.

M. Dorming se rassit, suivi du pasteur et de Lila qui s’écria, dégoûtée :

— Ah ! ça faisait longtemps !

Les autres, un par un, s’éveillaient et commençaient à examiner le plafond, inquiets. Déterminée à en maîtriser la technique avant le matin, Polly continua d’empaqueter. On entendit un cliquetis, comme si, là-haut, la grêle frappait la rue.

— Bombes incendiaires, dit M. Simms.

L’éclatement d’un obus de DCA précéda un long sifflement perçant, puis une double explosion… Ce n’était pas aussi assourdissant que la nuit d’avant, mais le pasteur s’avança jusqu’à sir Godfrey qui lisait une lettre et lui dit doucement :

— Les raids font de nouveau du vilain, ce soir. Serait-ce trop vous demander, sir Godfrey, que de nous faire l’honneur d’une autre représentation ?

— Tout l’honneur est pour moi.

Et sir Godfrey plia sa lettre, la glissa dans la poche de son manteau et se leva.

— Que souhaitez-vous ? Beaucoup de bruit pour rien ? ou l’une des tragédies ?

— La Belle au bois dormant , lâcha Trot depuis le giron de sa mère.

— La Belle au bois dormant ? Hors de question ! Je suis sir Godfrey Kingsman. Je n’exécute pas de pantomime.

Trot aurait dû fondre en larmes, au lieu de quoi elle proposa :

— Alors celle avec le tonnerre.

— La Tempête . Un bien meilleur choix.

Un sourire illumina le visage de Trot.

Cet homme est vraiment merveilleux !

Polly regrettait de ne pouvoir le contempler au lieu de s’entraîner avec ses feuilles d’emballage.

— Oh ! non, jouez-nous Macbeth , sir Godfrey, intervint Mlle Laburnum. J’ai toujours voulu vous voir dans…

Sir Godfrey s’était étiré de toute sa hauteur et gronda :

— Ignorez-vous qu’appeler la pièce écossaise par son nom porte malheur ?

Il scruta le plafond, écoutant un moment les bombes s’écraser et exploser comme s’il s’attendait que l’une d’entre elles fasse irruption pour châtier l’inconsciente.

— Non, chère madame, dit-il plus calmement. Ambition et violence ont dépassé les bornes ces deux dernières semaines. Et nous avons assez de brume et d’air empoisonné au loin pour cette nuit.

Il s’inclina devant Trot, majestueux.

— Nous jouerons donc « celle avec le tonnerre », « remplie de sons et de doux airs qui donnent du plaisir sans jamais faire de mal. » [18] La Tempête , de William Shakespeare, acte III, scène 1. ( NdT ) Mais, si je dois incarner Prospero, il me faut une Miranda.