Connie Willis - Black-out

Si tu avais trouvé Merope à Backbury, tu aurais disparu tout aussi brutalement. Et ce sera le cas maintenant, si jamais la fenêtre s’ouvre.

Mais elle resta fermée. Tout comme le matin suivant. Et la nuit d’après. Soit le point de divergence était toujours actif, soit le site avait bien été endommagé, finalement. Cependant, même dans cette hypothèse, et si l’équipe était obligée de passer par un autre site, il était possible qu’ils viennent ici en quête d’indices pour localiser l’historienne.

Elle griffonna son nom et « Townsend Brothers » sur un bout de papier, le plia, le coinça sous la porte noire et, après son travail, le lendemain, courut au service des retouches y voler un morceau de craie.

Il plut cette nuit-là, ce qui l’empêcha de retourner au site, si bien qu’elle se rendit à Holborn. Sous prétexte d’emprunter un policier d’Agatha Christie à la bibliothèque de prêt, elle inonda la bibliothécaire aux cheveux crêpelés de détails sur sa troupe de théâtre et sur L’Admirable Crichton , citant son nom deux fois, et trois fois Notting Hill Gate.

— Pendant la journée, je suis employée au rayon des bas chez Townsend Brothers alors, jouer un rôle, ça me change joliment les idées. Il faudra venir voir la pièce. On est sur le quai nord de la District Line.

Le lendemain, elle fit de même au travail, pendant ses pauses-thé et déjeuner. Après la fermeture, elle écrivit son adresse et le numéro de téléphone de Mme Rickett au dos de son livre de ventes et, malgré un léger crachin, elle gagna le point de transfert.

Elle avait oublié les hommes qui déblayaient les lieux. Elle dut se tapir dans l’allée où elle s’était cachée du garde jusqu’à ce que le dernier ouvrier fût parti avant de pouvoir se hisser sur ce qui subsistait de l’amas de décombres et d’atteindre, non sans mal, le passage.

Les seules marques de pas étaient les siennes, et son petit mot n’avait pas bougé. Polly le récupéra, sortit le morceau de craie qu’elle avait volé, puis resta indécise un moment, les yeux fixés sur la porte, se demandant quel message laisser. Elle ne pouvait pas écrire ce qu’elle aurait souhaité : « Au secours ! Je suis bloquée en 1940 ! Venez me chercher. » Que les ouvriers n’aient pas encore découvert le passage ne signifiait pas que cela ne se produirait pas.

À la place, elle traça : « Pour un bon moment, appelez Polly », ajouta sur la porte le numéro de Mme Rickett puis, tout en bas dans le coin, là où personne ne les remarquerait sans les chercher explicitement, le cercle barré qui symbolisait le métro et la mention « Notting Hill Gate ». Elle remonta dans le passage, dessina une flèche sur le tonneau le plus proche des marches, puis s’accroupit pour écrire sur le flanc face au mur : « Polly Sebastian, Townsend Brothers » et l’adresse de la pension. Elle s’assit enfin et attendit une heure entière, au cas où le site serait redevenu opérationnel.

Apparemment, ce n’était pas le cas. Elle s’accorda dix minutes de plus avant de sortir dans l’allée, effacer ses empreintes de pas, saupoudrer le sol de poussière de plâtre et griffonner : « Sebastian était là » sur le mur de l’entrepôt, au-dessus de « Londres tiendrat ! », puis elle s’en fut à Notting Hill Gate.

Mlle Laburnum la cueillit au sommet de l’escalier roulant.

— La jeune femme vous a-t-elle trouvée ?

Le cœur de Polly se mit à cogner.

— Quelle jeune femme ?

— Elle ne m’a pas laissé son nom. Elle disait qu’elle venait de chez Townsend Brothers . Donnez-moi votre avis pour lady Mary : dentelle blanche dans l’acte I, puis bleue dans les scènes avec les naufragés ? J’ai toujours pensé que le bleu passe bien sur les planches…

— Où est-elle allée ? l’interrompit Polly qui scrutait la foule alentour. La jeune femme ?

— Ma pauvre, je n’en sais rien. Elle… Oh ! la voilà.

C’était Doreen. Elle était écarlate et à bout de souffle.

— Ah ! Polly ! s’exclama-t-elle, pantelante. Je te cherche partout. C’est Marjorie. Sa logeuse a téléphoné à Mlle Snelgrove juste après ton départ. Marjorie n’était pas à Bath, finalement.

— Que veux-tu dire ? Où était-elle ?

— À Jermyn Street. (Doreen fondit en larmes.) Quand la rue a été bombardée.

Debout à côté du lit de Mike, Hardy rayonnait.

— Cinq cent dix-neuf vies à votre crédit ! s’exclama-t-il, un sourire illuminant son visage constellé de taches de rousseur. Voilà des états de service dont on peut être fier !

Si je n’ai pas changé l’issue de la guerre , se dit Mike avec un haut-le-cœur. Si l’un des hommes sauvés par ma faute n’a pas altéré de façon critique la bataille d’El-Alamein, le jour J, la bataille des Ardennes, et modifié le cours de la guerre.

Et il était ridicule d’imaginer que ça ne s’était pas produit. Le continuum était sans doute en mesure d’annuler un ou deux changements, mais il n’y avait aucune chance pour qu’il gomme le sauvetage de cinq cent dix-neuf soldats perdus – et même cinq cent vingt, avec Hardy.

— Je n’avais pas l’intention de vous fatiguer, hésita Hardy. Je pensais juste que vous souhaiteriez qu’on vous remonte le moral. Je peux faire quelque chose pour vous ?

Tu en as déjà fait beaucoup trop , voulut lui répondre Mike, mais ce n’était pas la faute du garçon. Il avait essayé d’agir au mieux en revenant à Dunkerque. Il n’avait aucune idée des conséquences de ses actes.

— Je devrais vous laisser vous reposer.

C’était impossible. Il fallait que Mike sorte de là, qu’il se rende au point de transfert et qu’il prévienne Oxford de ce qu’il avait fait. S’il n’était pas trop tard, ce qui expliquerait l’absence de l’équipe de récupération… parce que Mike avait changé l’issue de la guerre et que l’équipe n’existait pas.

Pourtant, Hardy avait dit qu’il l’avait cru mort. L’équipe avait peut-être abouti à cette conclusion en ne trouvant aucune trace de lui. À moins qu’ils ne le cherchent toujours à Londres.

Et, même s’il était trop tard, il devait essayer. Ce qui impliquait de quitter ce foutu hôpital. Mais comment ? Impossible de filer en catimini. D’abord, il n’arrivait pas encore à descendre les escaliers. En eût-il été capable, il n’aurait pas dépassé deux rues en robe de chambre et pantoufles. Par ailleurs, il n’avait pas de papiers. Ni d’argent. Au minimum, il devrait régler son billet de train pour Douvres et le bus à destination de Saltram-on-Sea. Et se payer des chaussures.

Il devait convaincre les docteurs de le laisser sortir, ce qui signifiait qu’il lui faudrait marcher un peu mieux que maintenant. Mike attendit le départ de Hardy et la fin des rondes de l’infirmière de nuit, puis se leva et s’entraîna à boitiller sur toute la longueur de la salle pendant le reste de la nuit. Alors, il montra ses progrès au médecin, qui fut impressionné.

— Étonnant, déclara-t-il. Votre rétablissement est bien plus rapide que je ne l’avais envisagé. Nous devrions pouvoir vous opérer sans délai.

— M’opérer ?

— Oui. Pour réparer le tendon abîmé. C’était impossible tant que la blessure originelle n’était pas guérie.

— Non. Pas d’opération. Je veux être autorisé à quitter l’hôpital.

— Je peux entendre votre désir de retourner sur le front, mais comprenez bien que, sans opérations complémentaires, vos chances de retrouver le plein usage de votre pied sont infimes. Vous risquez d’être infirme toute votre vie.