Connie Willis - Black-out

Quand sœur Carmody vint prendre sa température, elle lui apprit que le médecin lui avait reproché d’avoir autorisé Mike à s’asseoir.

— Il dit que vous ne devez pas vous lever avant la semaine prochaine.

D’ici là, je serai de retour à Oxford.

Pourtant, vendredi, il n’y avait toujours aucun signe de l’équipe ni de lettre.

— Il doit y avoir eu du retard, avança Mme Ives. La guerre, vous savez. Je suis sûre qu’elle arrivera demain.

Mais il n’y avait rien non plus au courrier du samedi matin. De toute évidence, Mme Ives s’était trompée, et l’adresse : « Saltram-on-Sea, Angleterre » ne suffisait pas. Mike allait devoir envoyer une seconde lettre et se débrouiller pour que Mme Ives lui trouve le comté, cette fois-ci.

— Au lieu de vous répondre, lui dit-elle, il a peut-être programmé de venir vous voir ce week-end.

Cette éventualité n’avait pas effleuré l’esprit de Mike.

Seigneur ! L’idée du capitaine entrant dans l’hôpital à grand fracas et annonçant aux infirmières qu’il était un journaliste américain !…

Je dois leur dire que j’ai retrouvé la mémoire.

— Quelles sont les heures de visites pendant le week-end, Mme Ives ?

— De 14 heures à 16 heures, aussi bien aujourd’hui que demain.

Il n’aurait pas le temps de simuler un retour de sa mémoire par petits bouts. Elle devait lui revenir d’un seul coup.

Il faudra prétendre que son retour a été déclenché par quelque chose.

Dès que Mme Ives eut quitté la pièce, il se plongea dans le Herald , en quête d’une nouvelle qui pourrait avoir servi de détonateur. « Aérodrome bombardé », « Les Londoniens s’entraînent contre les attaques aux gaz », « L’invasion pourrait être imminente ». Hélas ! rien sur Dunkerque ou les Américains. Il feuilleta les pages intérieures. Une publicité pour John Lewis , des faire-part de décès, de mariage : « Lord James et lady Emma Siston-Hughes annoncent les fiançailles de leur fille Jane… »

Jane. Parfait…

Il fit semblant de lire pendant quelques minutes, puis actionna la sonnette d’un air excité.

— Qu’y a-t-il ? demanda Fordham. Quelque chose ne va pas ?

— Je me rappelle qui je suis.

Mike actionna la sonnette derechef. Sœur Carmody le rejoignit, l’air affairé.

— Je sais qui je suis ! s’exclama-t-il en lui tendant le journal, le doigt sur la petite annonce. J’ai lu ce nom, Jane, et d’un seul coup tout m’est revenu : comment je suis allé à Dunkerque, ce que j’y faisais, comment j’ai été blessé. J’étais sur la Lady Jane . Et je ne suis pas soldat.

— Pas soldat ?

— Non, je suis correspondant de guerre. J’étais à Dun…

— Mais, si vous n’êtes pas soldat, vous n’êtes pas censé… Je vais chercher le docteur.

Elle sortit en hâte, cramponnée au Herald , et revint presque aussitôt, le docteur en remorque.

— Je crois comprendre que votre mémoire commence à revenir ? interrogea-t-il.

— Est revenue. Juste comme ça !

Mike claqua des doigts, priant le ciel que la mémoire puisse éventuellement se rétablir de cette façon.

— Je lisais le Herald , dit-il en prenant le journal à sœur Carmody et en montrant l’annonce, et à l’instant où j’ai vu le nom « Jane », je me suis souvenu de tout. Je travaille pour un journal américain, l’ Omaha Observer . Je suis leur correspondant à Londres. J’étais parti pour Dunkerque sur le bateau du capitaine Harold, la Lady Jane , afin de couvrir l’évacuation. (Il jeta un coup d’œil de regret à son pied.) J’y ai gagné un peu plus que l’article attendu…

Le docteur écoutait le récit de Mike : l’embarquement des soldats, l’hélice, le Stuka, sans se départir de son calme et de son impassibilité.

— Je vous avais dit de ne pas vous inquiéter, commenta-t-il à la fin. Que votre mémoire vous reviendrait. (Il se tourna vers sœur Carmody.) Voudriez-vous prévenir la surveillante générale que j’ai besoin de lui parler, s’il vous plaît ?

Elle gratifia Mike d’un regard affligé.

— Docteur, pouvez-vous m’accorder un instant ?

Ils s’éloignèrent au centre de la salle pour un autre de leurs entretiens à voix basse. Mike entendait sœur Carmody chuchoter :

— … ce n’est pas sa faute… cela ne pourrait-il attendre que son pied… pneumonie…

Le docteur semblait tout aussi désolé :

— … il n’y a rien que je puisse faire… le règlement…

Il avait dû lui demander de nouveau d’aller chercher la surveillante parce qu’elle croisa les bras d’un air belliqueux et secoua sa tête voilée.

— Je n’en ferai rien du tout… miracle qu’il ait survécu à son transfert la première fois…

Et elle poursuivit le docteur alors qu’il gagnait les doubles portes.

Maintenant, commandant, il vaudrait mieux vous montrer aujourd’hui !

Il ne se montra pas. Un flot continu de visiteurs – petites amies, mères, hommes en uniforme – se déversa pendant les deux jours pour s’installer au chevet des patients, mais il n’apportait pas le capitaine.

Je n’aurais pas dû aller si vite en besogne.

Mike regardait sœur Carmody chasser les visiteurs de la salle.

— Vont-ils me transférer dans un autre hôpital ? lui demanda-t-il.

— Ne vous inquiétez pas. Essayez de vous reposer.

Ce qu’il faut traduire par « oui » , conclut Mike. Et il passa la nuit à chercher un moyen d’éviter cela se produise. Et à imaginer tout ce qui avait pu arriver à sa lettre. La postière l’avait donnée à la serveuse pour qu’elle la transmette au capitaine, mais la jeune fille l’avait collée derrière le comptoir et l’avait oubliée. Le capitaine l’avait laissée tomber dans l’eau de la cale. Ou perdue dans l’amoncellement des cartes et des sardines sur sa table.

— Toujours pas de lettre ? dit Mme Ives en claquant de la langue quand elle lui apporta son Herald le lundi suivant. J’espère vraiment que rien n’est arrivé.

Ce qui généra une nouvelle crise d’angoisse. Le train qui transportait la lettre avait été bombardé. Saltram-on-Sea avait été bombardée. L’équipe de récupération avait été bombardée…

Cela ne lui procurait pas le moindre soulagement. Mike prit le Herald et l’ouvrit à la page des mots croisés. Résoudre des devinettes ridicules serait toujours mieux que de tourner comme un écureuil en cage.

Un horizontal : « Envoyé dans un endroit dont aucun message ne peut sortir. »

Dix vertical : « La calamité tant redoutée est arrivée. »

Mike revint d’une pichenette sur la page de titre du journal. « L’invasion serait imminente », annonçait la une. « Les constructions des Allemands le long de la Manche indiquent… »

Sœur Carmody le lui cueillit des mains.

— Vous avez de la visite, annonça-t-elle. Une jeune demoiselle.

C’est l’équipe de récupération, se dit-il, et la vague du soulagement fut si violente qu’il parvint à peine à tenir le peigne et le miroir que l’infirmière lui tendait « afin qu’il se rafraîchisse pour elle ». Il s’était attendu à un historien de son sexe, mais une femme était plus indiquée. Personne ne poserait de questions à une jeune femme venant voir un malade. C’est peut-être Merope , espéra-t-il. Dieu merci ! Fordham est redescendu en radio. Nous n’aurons pas à parler en code.

L’infirmière récupéra le peigne et le miroir, l’aida à enfiler une robe de chambre bordeaux, lissa sa couverture, et alla chercher sa visiteuse. Les portes de la salle s’ouvrirent sur une jeune femme en robe verte et au chapeau coquettement perché.