Arcadi Strougatski: L’Arc-en-ciel lointain

Gorbovski le regardait marcher, d’abord à grands pas décidés, puis de plus en plus lentement, il le vit enfin s’approcher d’elle, s’asseoir à son côté, il vit aussi qu’elle ne s’écartait pas.

Pendant un temps, Gorbovski les observa, essayant de savoir s’il les enviait ou pas, puis il s’endormit pour de bon. Il fut réveillé par le contact d’un objet froid. Il entrouvrit un œil et vit Camille, son éternel casque biscornu, son éternel visage contrit et lugubre, ses yeux ronds qui ne cillaient pas.

— Je savais que vous étiez là, Leonid, annonça Camille. Je vous cherchais.

— Bonsoir, Camille, marmonna Gorbovski. Ça doit être très ennuyeux : tout savoir …

Camille traîna une chaise longue et s’assit à côté de Gorbovski dans la pose d’un homme dont la colonne vertébrale est brisée.

U y a des choses plus ennuyeuses que ça, dit-il. J’en ai assez de tout. C’était une erreur monumentale.

— Comment ça va, dans l’autre monde ? demanda Gorbovski.

— Il y fait sombre, dit Camille. (Il se tut quelques instants.) Aujourd’hui, je suis mort et je suis ressuscité trois fois. Chaque fois, j’ai eu très mal.

— Trois fois, répéta Gorbovski. Un record. (Il jeta un regard sur Camille.) Camille, dites-moi la vérité. Je n’arrive toujours pas à comprendre. Etes-vous un humain ? Ne vous gênez pas. Je n’aurai pas le temps de le répéter à qui que ce soit.

Camille réfléchit.

— Je ne sais pas, dit-il. Je suis le dernier de la Douzaine du Diable. L’expérience n’a pas réussi, Leonid. Au lieu de la sensation « on veut, mais on ne peut pas », on a celle de « on peut, mais on ne veut pas ». C’est insupportablement triste : pouvoir et ne pas vouloir.

Gorbovski écoutait, les yeux clos.

— Oui, je comprends, prononça-t-il. Pouvoir et ne pas vouloir, ça vient de la machine. Quant à la tristesse, elle vient de l’humain.

— Vous ne comprenez rien, dit Camille. Parfois, vous autres, vous aimez vous livrer à des rêveries sur la sagesse des patriarches qui n’ont ni désirs, ni sentiments, ni même sensations. Une intelligence dépourvue de chair. Un cerveau daltonien. Le Grand Logicien. Les méthodes logiques exigent une concentration absolue. Pour faire quelque chose dans la science, il faut, nuit et jour, se pencher sur le même sujet, lire sur le même sujet, parler sur le même sujet … Mais comment fuir son propre prisme psychique ? La faculté innée de sentir … Parce qu’il faut aimer, il faut lire sur l’amour, il faut avoir des collines vertes, la musique, les tableaux, l’insatisfaction, la peur, l’envie … Vous essayez de vous limiter vous-mêmes et vous perdez ainsi une énorme part de bonheur. Et vous ne savez que trop bien que vous la perdez. Alors, pour exterminer en vous cette conscience et mettre fin à ce dédoublement douloureux, vous vous châtrez. Vous arrachez de vous toute la partie émotionnelle humaine et ne gardez qu’une seule réaction au monde extérieur : le doute.

Camille se tut un moment.

— Et c’est là que la solitude vous guette, reprit-il. (Avec une angoisse horrible, il regardait la mer du soir, la plage qui se refroidissait, les chaises longues vides, projetant une triple ombre bizarre.) La solitude …, répéta-t-il. Vous m’avez toujours abandonné, vous autres, humains. J’ai toujours été un drôle d’oiseau inutile, importun et incompréhensible. Maintenant aussi, vous allez m’abandonner. Et moi, je resterai seul. Cette nuit, je ressusciterai pour la quatrième fois, tout seul, sur une planète morte, ensevelie sous les cendres et la neige …

Soudain, la plage s’emplit de bruit. Les expérimentateurs descendirent, leurs pieds s’enfonçant dans le sable, vers la mer : huit expérimentateurs, huit transportateurs-zéro non accomplis. Sept d’entre eux portaient sur leurs épaules le huitième, l’aveugle au visage bandé. L’aveugle, la tête rejetée en arrière, jouait du banjo et, tous, ils chantaient :

Sans se retourner, toujours en chantant, ils entrèrent dans la mer, d’abord jusqu’à la taille, puis jusqu’à la poitrine, et puis ils nagèrent sur les traces du soleil couchant, maintenant sur leurs dos leur camarade aveugle. A leur droite, arrivant presque au zénith, il y avait un mur noir ; à leur gauche, arrivant presque au zénith, il y avait aussi un mur noir ; il ne restait qu’une faille étroite de ciel bleu marine et le soleil pourpre, ainsi qu’un sentier d’or fondu où ils nageaient ; bientôt, ils disparurent complètement dans les reflets miroitants, et, seul, continua à retentir le son du banjo et la chanson :

Chef suprême de l’armée de Pologne, avant les partages ; le titre survécut chez les Cosaques (N.d.T.).

Varia, diminutif du prénom féminin Varvara (N.d.T.).

Ecrivain russe 1870–1938, disciple de Gorki, célèbre nouvelliste, auteur de plusieurs romans dont Le Duel (N.d.T.)

Creusez-moi une tombe longue et étroite, Faites-moi un cercueil propre et solide (Chanson populaire américaine N d.T.)

Une comptine anglaise (N.d.T.).