Arcadi Strougatski - L’Arc-en-ciel lointain

Dickson apparut dans la trappe. Il apparut au-dessus de la tête de Pichta, son visage renversé était couvert de sueur, cramoisi.

— Tenez-moi, Leonid, siffla-t-il. Sinon je vais dégringoler.

Les enfants riaient aux éclats. C’était effectivement très drôle : le gros ingénieur du bord pendait du plafond comme une mouche, s’accrochant des mains et des pieds aux dispositifs qui servaient à fixer la cargaison. Il était lourd et brûlant ; lorsque Pichta et Gorbovski l’eurent tiré dehors et remis sur pieds, il dit, respirant avec difficulté :

— Vieux … Je suis trop vieux …

Clignant des yeux, l’air coupable, il regarda Gorbovski.

— Je ne peux pas tenir là-dedans, Leonid. Pas de place, pas d’air, trop chaud … Ce sacré costume … Je reste ici. Vous avec Marc, partez. Et puis, à vrai dire, j’en ai assez de vous deux.

— Adieu, Percy, dit Gorbovski.

— Adieu, ami, dit Dickson, attendri.

Gorbovski rit et lui tapota les galons.

— Eh bien, Stanislav, dit-il à Pichta, il te faudra te passer d’ingénieur de bord. Je pense que tu t’y feras. Ta mission : te mettre sur l’orbite du satellite de l’équateur et attendre le Flèche. Le reste sera fait par le commandant du Flèche.

Pendant quelques secondes, Pichta garda un silence hébété. Puis, il comprit.

— Mais qu’est-ce que t’as, hein ? dit-il, très bas, fouillant du regard le visage de Gorbovski. Mais qu’est-ce que t’as ? Toi, un commando ! Qu’est-ce que c’est que ces gestes ?

— Des gestes ? dit Gorbovski. Je n’en suis pas capable. Toi, vas-y. Tu es responsable d’eux tous jusqu’à la fin de l’opération. (Il se tourna vers les élèves des grandes classes.) Allez, en avant ! Tous à bord ! cria-t-il. Vas-y le premier, sinon tu ne passeras pas, dit-il à Pichta.

Pichta regarda, l’air abattu, les élèves des grandes classes qui s’avançaient en traînant vers la passerelle, il regarda la trappe d’où émergeaient des visages d’enfants, colla un baiser maladroit sur la joue de Gorbovski, salua Marc et Dickson, se hissa sur la pointe des pieds et s’accrocha aux dispositifs de fixation. Gorbovski le poussa légèrement. Les élèves des grandes classes, avec une importance et une lenteur affectées, commencèrent à se propulser un par un dans le vaisseau, s’encourageant de « Eh ! remue-toi ! Rentre tes lèvres, sinon on marchera dessus ! Qui c’est qui pleure ? Haut les cœurs ! » La dernière à monter fut la fille au pantalon de sport. Elle s’arrêta une seconde et se retourna, pleine d’espoir, vers Gorbovski, mais il se composa un visage de pierre.

— Vous voyez bien qu’il n’y a pas de place, dit-elle tout bas. Je ne rentre pas.

— Tu vas maigrir, promit Gorbovski et, la prenant par les épaules, il l’encastra doucement dans la foule. Et le film ? demanda-t-il à Dickson.

— Tout est calculé, répondit Percy d’un air important. Le film commencera au moment du décollage. Les enfants aiment les surprises :

— Pichta ! cria Gorbovski. Tu es prêt ?

— Oui, répliqua la voix sonore de Pichta.

— Décolle, Pichta ! Que le plasma vous soit propice ! Ferme les trappes ! Garçons et filles, je vous souhaite un plasma propice !

La lourde plaque de la trappe surgit silencieusement de la rainure. Faisant les gestes d’adieu, Gorbovski s’écarta du butoir. Soudain, il se souvint :

— Hé ! cria-t-il. Et la lettre !

La lettre n’était pas dans sa poche de poitrine, ni dans sa poche latérale. La trappe se refermait. Il finit par la retrouver, curieusement, dans la poche intérieure. Gorbovski la fourra dans la main de la fille au pantalon de survêtement et retira prestement son bras. La trappe se ferma. Sans savoir pourquoi, Gorbovski caressa le métal bleuâtre, et descendit sans regarder personne. Dickson et Marc éloignèrent la passerelle. Il ne restait que très peu de monde autour du vaisseau ; en revanche, des dizaines d’hélicoptères et de flyers tournaient au-dessus de lui.

Gorbovski évita la montagne de valeurs matérielles, trébucha contre le buste de quelqu’un et se dirigea vers la trappe des passagers où devait l’attendre Génia Viazanitzina. Pourvu que Matveï arrive, pensa-t-il, angoissé. Il se sentait oppressé, desséché, et il se réjouit de tout son cœur en voyant Matveï qui marchait à sa rencontre. Mais il était seul.

— Où est Génia ? demanda Gorbovski.

Matveï s’arrêta et regarda tout autour. Génia n’était nulle part.

— Elle devrait être ici, dit-il. J’ai parlé avec elle par radiophone. Quoi, les trappes sont déjà fermées ? continuait-il en regardant alentour.

— Oui, ils vont décoller, dit Gorbovski.

Lui aussi, regardait partout. « Peut-être, est-elle dans un hélicoptère », pensa-t-il. Mais il savait déjà que c’était faux.

— C’est bizarre que Génia ne soit pas là, dit Matveï.

— Il est possible qu’elle soit dans un des hélicoptères, dit Gorbovski.

Et soudain, il comprit où elle était. « Ah ! celle-là alors ! » pensa-t-il.

— Je n’aurai donc pas vu Aliocha, dit Matveï.

Un son étrange, ample, semblable à un soupir convulsif, retentit au-dessus du cosmodrome. L’énorme masse bleue du vaisseau se détacha sans bruit du sol et amorça une lente ascension. « C’est la première fois de ma vie que je vois l’envol de mon navire », pensa Gorbovski. Matveï accompagnait toujours le vaisseau des yeux et soudain, comme piqué par un serpent, il se tourna vers Gorbovski et le fixa avec stupeur.

— Attends …, marmonna-t-il. Mais comment ça ? … Pourquoi es-tu ici ? Et le vaisseau ?

— Pichta est là, dit Gorbovski.

Les yeux de Matveï se figèrent.

— La voilà, murmura-t-il.

Gorbovski suivit son regard. Une bande lisse et éblouissante s’élevait au-dessus de l’horizon.

Aux approches de la Capitale, Gorbovski demanda à s’arrêter. Dickson freina, le regarda d’un air expectatif.

— Je vais aller à pied, dit Gorbovski.

Il sortit. Aussitôt, il fut suivi par Marc ; puis il tendit la main et aida Alia Postachéva à descendre. Tout le long du trajet depuis le cosmodrome, le couple assis sur le siège arrière, s’était tu. Tous deux se tenaient par la main, très fort, comme des enfants, et Alia, les yeux fermés, enfouissait son visage dans l’épaule de Marc.

— Venez avec moi, Percy, dit Gorbovski. Nous allons cueillir des fleurs, la chaleur est tombée. Ce sera très profitable pour votre cœur.

Dickson secoua sa tête ébouriffée.

— Non, Leonid, fit-il. Disons-nous plutôt adieu.

Je reprends la route.

Le soleil qui pendait juste au-dessus de l’horizon — il faisait frais — paraissait éclairer un couloir auy murs noirs ; les deux Vagues — celle du nord et celle du sud — se dressaient déjà haut dans le ciel.

— Je vais rouler dans ce couloir, dit Dickson. Droit devant moi. Adieu, Leonid, adieu Marc. Toi aussi, petite, adieu. Allez … Mais avant, pour la dernière fois, je vais essayer de deviner ce que vous allez faire. A présent, c’est particulièrement simple.

— Oui, c’est simple, dit Marc. Adieu, Percy. Viens, ma chérie.

Avec un bref sourire, il jeta un coup d’œil sur Gorbovski, entoura de son bras les épaules d’Alia, et ils s’en furent dans la steppe. Gorbovski et Dickson les regardèrent s’éloigner.

— Un peu trop tard, dit Dickson.

— Oui, confirma Gorbovski. Mais quand même, je les envie.

— Vous aimez envier. Et votre envie est tellement contagieuse, Leonid ! Voyez-vous, moi aussi, j’éprouve ce sentiment. Je l’envie parce que quelqu’un pensera à lui dans ses dernières minutes, tandis que moi … Au fait, vous aussi, Leonid, personne ne pensera à vous.