Arcadi Strougatski - L’Arc-en-ciel lointain

— Ça ne pèse que trois kilos, dit un homme pâle et anguleux. Je n’ai jamais rien demandé à personne …

— Je vois, approuva Gorbovski, et effectivement ça se voyait.

— C’est le rapport sur les observations de la Vague des dix dernières années. Six millions de photocopies.

— C’est très important 1 renchérit le second homme qui tenait le coude gauche de Gorbovski.

Il avait d’épaisses lèvres affables, des joues mal rasées et de petits yeux implorants.

— Vous comprenez, c’est Malaïev … Il pointa son doigt vers son compagnon. Vous devez prendre ce dossier absolument …

— Taisez-vous un peu, Patrick, dit Malaïev. Leonid Andreïevitch, écoutez-moi bien … Pour que cela ne se reproduise plus jamais … Pour que plus jamais … (il s’étrangla) plus jamais personne ne nous impose ce dilemme honteux.

— Suivez-moi, dit Gorbovski. J’ai les mains prises.

Ils le lâchèrent, il fit un pas en avant, mais se cogna le genou contre un objet de grande taille enveloppé d’une bâche que tenaient, avec un effort visible, deux jeunes gens aux bérets bleu marine identiques.

— Vous ne pourriez pas le prendre ? souffla l’un d’eux.

— Si c’était possible …, dit l’autre.

— Nous avons mis deux ans à le construire …

— S’il vous plaît.

Gorbovski secoua la tête et s’apprêta à passer outre.

— Leonid Andreïevitch, dit le premier, plaintif. Nous vous implorons.

Gorbovski secoua de nouveau la tête.

— Ne t’humilie pas, dit le second, fâché. (Il lâcha brutalement l’objet enveloppé qui tomba avec fracas sur le sol.) Lâche-le, je te dis, lâche !

Avec une rage inattendue, il assena un coup de pied à son appareil et s’éloigna en boitant fortement.

— Volodia ! cria dans son dos le premier, alarmé. Reprends tes esprits !

Gorbovski se détourna.

— Evidemment, les sculpteurs n’ont rien à espérer, prononça près de son oreille une voix insinuante.

Gorbovski se contenta de secouer la tête ; il ne pouvait plus parler. Collé à lui, Malaïev respirait péniblement et écrasait l’arrière de ses chaussures.

Un autre groupe de personnes, munies de rou leaux, colis et paquets, s’ébranla d’un coup et l’accompagna dans sa marche.

— Peut-être, vaudrait-il mieux faire la chose suivante …, débita l’un d’eux sur un ton nerveux et saccadé. Peut-être … Déposer tout cela devant la trappe de chargement … Nous comprenons qu’il y a peu de chances … Mais si jamais il vous reste de la place … Après tout, ce ne sont pas des êtres humains, mais des objets … Les entasser n’importe où … n’importe comment …

— Oui., oui …, dit Gorbovski. Occupez-vous-en, je vous en prie. (Il s’arrêta un instant et changea le chef-d’œuvre d’épaule.) Faites-le savoir à tout le monde. Déposez les objets près de la trappe de chargement. A dix pas et sur le côté. D’accord ?

Un mouvement agita la foule, elle se fit moins dense. Les gens aux rouleaux et aux paquets commencèrent à se disperser et Gorbovski finit par atteindre l’espace libre devant la trappe des passagers, où les petits, alignés deux par deux, attendaient de se retrouver dans les bras de Percy Dickson.

Les bambins vêtus de vestes, culottes et bonnets multicolores étaient dans un état de joyeuse excitation provoqué par la perspective d’un véritable voyage interstellaire. Ils n’avaient d’attention que pour ceux de leur âge, ainsi que pour l’immensité bleuâtre du vaisseau et ils n’offraient que des regards distraits à la foule des parents. Les parents, ils n’y pensaient pas. Dans l’ouverture ronde de la trappe se tenait Percy Dickson, affublé de l’uniforme de parade de pilote interstellaire, antique, oublié depuis longtemps, lourd et étouffant, aux boutons argentés à la va vite, orné d’insignes et de galons rutilants. La sueur ruisselait sur son visage barbu et, de temps à autre, il hurlait d’une voix de marin : « Tout le monde à sa place, on lève l’ancre ! » C’était très gai et les loupiots, extasiés, ne détachaient pas leurs yeux de lui. Les deux éducateurs se tenaient là aussi : l’homme avait la liste à la main, la femme chantait avec les petits, trop gaiement, la chanson du rhinocéros courageux. Sans quitter Dickson des yeux, ils faisaient écho avec une grande ferveur, chantant chacun à sa façon.

« Si on restait le dos tourné à la foule, pensa Ciorbovski, on pourrait croire que le bon oncle Percy a réellement organisé une promenade amusante autour de l’Arc-en-ciel sur un véritable vaisseau interstellaire pour les élèves de la maternelle. » Mais à ce moment précis, Dickson prit dans ses bras un petit garçon, le remit à quelqu’un dans le sas, et derrière Gorbovski une voix de femme cria alors, au bord de l’hystérie : « Mon Tolik ! Mon Tolik … » Gorbovski se retourna, aperçut les traits livides de Malalev, les visages crispés des pères, les sourires forcés et pitoyables des mères, tous ces yeux emplis de larmes, ces lèvres mordues de désespoir, cette femme en pleine crise d’hystérie qu’emmenait rapidement, en l’étreignant par les épaules, un homme vêtu d’une combinaison tachée de terre. L’un se détourna, l’autre se voûta et clopina ailleurs, un troisième s’allongea simplement sur le béton et se prit la tête entre les mains.

Gorbovski vit Génia Viazanitzina, plus potelée qu’avant, plus jolie aussi, ses yeux immenses et secs, sa bouche serrée avec résolution. Elle tenait par la main un garçon gros et calme portant une culotte rouge. Le garçon croquait dans une pomme, son regard rivé sur l’éblouissant Percy Dickson.

— Bonjour, Leonid, dit-elle.

— Bonjour, ma petite Génia, dit Gorbovski.

Malaïev et Patrick firent quelques pas en arrière.

— Ce que tu es maigre, dit-elle. Toujours aussi maigre. Tu t’es même desséché encore un peu plus.

— Toi, en revanche, tu as embelli.

— Je ne te dérange pas trop ?

— Mais non. Tout se déroule comme prévu. Je dois seulement inspecter le vaisseau. Je crains beaucoup que la place nous manque malgré tout.

— C’est très dur d’être seule. Matveï est toujours, toujours occupé … Parfois, il me semble que tout ça lui est complètement égal.

— C’en est loin, dit Gorbovski. J’en ai parlé avec lui. Et je sais que c’en est loin … Mais il ne peut rien faire … Tous les enfants de l’Arc-en-ciel sont les siens. Il ne peut agir autrement.

Elle fit un petit geste découragé de sa main libre.

— Je ne sais que faire avec Aliocha, dit-elle. Il est encore très attaché à la maison. Il n’a même pas été dans un jardin d’enfants.

— Il s’habituera. Les enfants s’habituent à tout, très vite, ma petite Génia. Ne t’inquiète pas : il sera bien.

— Je ne sais même pas à qui m’adresser.

— Tous les éducateurs sont bons. Tu le sais aussi bien que moi. Ils se valent tous. Aliocha sera bien.

— Mais tu ne me comprends pas ! Il ne figure sur aucune liste.

— Qu’est-ce que ça a de si terrible ? Qu’il soit sur les listes ou pas, aucun enfant ne restera sur l’Arc-en-ciel. Tu veux que j’aille dire qu’on l’inscrive ?

— Oui, dit-elle. Non … Attends. Est-ce que je peux monter à bord avec lui ?

Gorbovski secoua tristement la tête.

— Ma petite Génia, dit-il, il ne faut pas. Pourquoi inquiéter les enfants ?

— Je n’inquiéterai personne. Je veux juste voir comment il sera … Qui sera à côté de lui …

— Des marmots comme lui. Gais et gentils.

— Je peux monter avec lui ?

— Il nefaut pas, ma petite Génia.

— Si. Ille faut. Ilne pourra passe débrouiller tout seul.Commentvivra-t-il sansmoi ?Tu ne comprendsrien. Vousne comprenezrien àrien. Je ferai tout ce qu’on me demandera. N’importe quel travail. Je sais tout faire. Je t’en prie. Ne sois pas si cruel …