Олег Шинкаренко - Кагарлик

У Ходосівці ніхто не чув про Олену, а мені так хотілося новин про неї! Хоча б чуток, щоб пробудити мої спогади. Іноді мені здавалося, що разом з нею я жив у міцніші часи, де все було зроблено з тривкішого матеріалу і люди не боялися, що минуле раптом почне наводити лад в їх майбутньому. Я майже згадав, як ми сиділи разом увечері біля вікна та пили чай з однієї чашки. Я погано заробляв, тому до чаю у нас нічого не було. На вулиці дув пронизливий вітер, а в нашій кімнаті було тепло, і ми були щасливі вже від одного цього

Я спитав Олену, чи вона збирається завтра на роботу, і вона відповіла, але відповіді я не пам’ятаю, пригадую лише ворушіння її губ. Потім я спитав, чи вона погодувала кішку, і вона кивнула у відповідь. Потім вона раптом усміхнулася та почала розповідати мені щось дуже цікаве і важливе, але я не запам’ятав ані слова. Впевнений, усе це десь записано, бо все, що тільки є, десь записано кимось, хай і невідомою нам мовою, і може, за все життя ми встигнемо прочитати з того лише декілька літер, але мені так хотілося би дізнатися, де знаходяться ті записи. Я шукав би їх усе життя.

Меня тоже всегда интересовали пятимерные тексты. Поскольку они предполагают одновременно все версии развития событий, то можно считать их условно бесконечными. По крайней мере, еще ни один пятимерный роман не был окончен. Конечно же, никто в здравом уме не станет читать пятимерный текст полностью, поскольку это невозможно по определению. Но, несмотря на это, пятимерные книги сегодня почти вытеснили четырехмерные. Почему так случилось, сказать трудно. Может быть, все дело в том, что, закрыв пятимерный роман, уже нельзя открыть его в том же самом месте. В самом лучшем случае вам попадутся персонажи с именами, похожими на те, что вы встречали раньше. Но редко.

Я не могу понять, почему людям нравится их читать. Ведь это похоже на то, как если бы утром вы вышли из дома на работу, а, вернувшись вечером, застали бы у себя в квартире абсолютно незнакомых вам людей. Но, вернувшись на работу, вы и там уже не встретите ни одного знакомого человека. Хотя нет, вот, кажется, эта женщина, которая сейчас моет пол в кабинете, выглядела на двадцать лет моложе и была директором фирмы. Такая непредсказуемость кажется мне несколько утомительной. Но если ваша жизнь однообразна, то пятимерный роман напоминает выход в параллельный мир. А жизнь многих сегодня очень монотонна, особенно у меня.

Бесконечное вращение на околоземной орбите может свести с ума кого угодно, поэтому вы, наверное, уже догадались, что я пишу пятимерный роман на моем родном украинском языке. Именно его вы сейчас и читаете, если, конечно, умеете читать по-украински. Я-то не умею и пользуюсь транслятором, но вы, пожалуйста, постарайтесь прочесть его именно по-украински. На этом полумертвом языке и его диалектах говорят сегодня ровно две тысячи сто пятьдесят четыре человека. Я знаю их имена и точное местонахождение и стараюсь, чтобы их количество уменьшалось не так стремительно, как за последнее столетие. В каком-то смысле я их ангел-хранитель. По крайней мере, им так удобнее думать.

Уся родина Василя Поміркованого разом із дідом Тарасом уважно дивилися нам вслід, коли ми залишали Ходосівку. Обтяжені камінням, вони ніколи не полишали рідного села, і навіть сама думка про це здавалася їм зрадою своєї віри. “Каміння вчить покірності долі, а доля в кожного своя, і змінювати її не можна, — звучав у мене у вухах глухуватий голос Василя. — Той, хто скорився долі, найшвидшим шляхом рухається до свого щастя. Той, хто пручається, прийде до нього пізніше, тому в цьому опорі немає жодного сенсу. Все одно будеш щасливий, як би не опирався цьому”. Я не опирався повільному та тряскому руху вперед.

Всю дорогу до Романкова я довільно дув у губну гармошку, і мелодія накручувалася на якусь химерну гармонію, що нагадувала довгий лабіринт коридорів. Мої До і Ля блукали по ньому спочатку із цікавості, потім у пошуках виходу, потім — тому що треба було повернутись у тоніку із субдомінанти, потім — зовсім без усякого сенсу. Весна ось-ось мала початись, але зима не поспішала забирати свої речі, розкидані скрізь аж до самого обрію. Брудні, холодні та вологі речі зими не танули під блідим сонцем, що зрідка визирало крізь хмари. Чи зима просто забула про них та пішла собі геть?

“Зараз у Торсхавні важко знайти якусь цікаву роботу, тому я вже три роки живу на Марсі, — сказав Бірджир. — Програмую там комп’ютери на атомній електростанції біля південної полярної шапки. Станція розігріває шапку, і вона випарюється прямо у рідку марсіанську атмосферу. За нашими розрахунками, через двадцять років у ній накопичиться стільки кисню, що назовні можна буде виходити без скафандрів. Коли густа біла пара здіймається вгору — це просто захопливе видовище! Я ладен дивитися на нього годинами. Але крім цього на Марсі немає нічого цікавого. Я живу у першому блоці станції один, а до наступного, де мешкає колега, — тисяча кілометрів”.