пакрыўджаным, недаравальным тонам у голасе.
З гадамі, успамінаючы гэты выпадак, я чую нейкую невымоўна цяжкую,
незразумелую і невытлумачальную віну перад Кандратам Крапівою. Але ў чым яна,
дабраць і асэнсаваць не магу.
Што ён, як казаў Дастаеўскі пра Пушкіна, забраў з сабою нейкую вялікую таямніцу,
то, мусіць, не. Крыўду, то, напэўна, так. Але ж пражыў нямала — 94 ці 96. То ў чым жа
яна?
Пятніца, 17 ліпеня 1998 году.
Мой самаробны флюгер, мільгаючы срэбна-бляшаным прапелерам, паварочваецца
на поўнач.
Гнуцца ўстрывожана-непакорныя, раскалыханыя ветрам, маладыя танканогія
яблынькі-прышчэпы, і на сетку доўгімі сівымі косамі, нібы ў актыніі, навальваецца
вербалоз.
Неба спрэс сівае, з дымам ірваных цемнаватых хмар, што сплываюць за цёмна-
зялёны гай. Адна да аднае ў знямозе ці ў жалобе туляцца, нагадваючы нечым усходніх
жанчын, затуленых чадрою, гнуткія бярэзіны. Сівыя дымкі ад нізкіх хмар перапаўзаюць
высокую спіну шмат’яруснуга лесу.
За акном пад застрэшкам франтону гудзе і віхрыць вецер.
Субота, 18 ліпеня 1998 году.
7.00. Прачнуўся пад гул, шэпт і падвыванне віхурнага ветру, ад якога парывала
і стагнала мансарда. Як вынік гэтых парываў — недзе зблытаныя электраправады —
святла няма.
Сад трапеча, кіпіць, варушыцца, гнецца доўгімі маладымі галінамі ледзьве не да
зямлі.
Сівыя воблакі рваных хмараў, пераплыўшы праз зубчаты хрыбет лесу, спадаюць у
лагчыну.
Дуб, падняўшы круглую крону, нібы амёба шчупальцамі, варушыць ёю, плыве
супраць ветру.
І вал за валам сіва-дымных нізкіх хмараў коціцца за прылізаны, нібы павернуты
спінаю да ветру, ссутулены гай. Успомніўся гэтак захмараны, дажджлівы і ветраны май,
калі я, прыехаўшы ў Варакомшчыну, хадзіў на поле, дзе была Папушчына, сасновы лес,
высечаны калгасам (старшыня — антыхрыст Каско), шукаць сунічнік, праўдзівей — яго
кветкі. Каля каменняў, нассованых з поля, каля іхніх лежбішчаў, што нагадвалі
прыморскія лежбішчы маржоў, нага наступіла на сухія сасновыя шышкі. Я ажно
зніякавеў і падняў іх як прыкмету, як знак, што некалі тут шугалі і ўздымаліся да неба
стрункія сосны.
Наўкруга на боханістых грудах ляжала лілова-карычневая ралля з кволымі
жаўтлява-зялёнымі ўсходамі ячменю ці аўса. І душу высмоктваў смутак, і сэрца сціскала
жальба, што ўсё мілае і знаёмае змалку — зацішная сцяна хвоек з падлескам крушыны,
берасклету і цёмна-зялёных купчастых елачак з чырвоным агнём і лопатам цецерукоў —
так беззваротна адышло.
Быў лес, прытулак… А цяпер я стаяў нібы расхрыстаны ці бессаромна голы сярод
голага, бязлесага і нібы чужога поля. О, як гэта цяжка: хаваць не толькі чалавека, але і
родны лес, што прыветна цягнуў да цябе выгнутыя галіны з ёршыкамі зялёных ігліц і
лашчыў душу мяккім цёплым шэптам.
Які бязбожны, нечысцівы і шкодны чалавек, бывае, народзіцца на зямлі.
Субота, 18 ліпеня 1998 году.
15.00. Парывісты вецер (заходні ці нават заходне-ўсходні), перагонамі дождж, як у
глыбокую восень. Дзень схіліўся на вечар, а сонца яшчэ і не прабілася праз тоўшчу сіва-
белаватых хмар. І Ніна мусіць расіцца ў мокрых кустах, каб назбіраць вядзерца парэчак.
Дачнікі паціхеньку ўцякаюць у горад. Балазе з’явілася электрыка, а то і мы, як
кажуць, навастрылі лыжы. Паедзем заўтра.
Няўжо ж не распагодзіцца?
Праз авёс, вядома ж мокры, з пустымі кашамі, бо памахвае імі, прэцца на дачы
грыбнік. Апрача баравікоў, лісіц, асавікоў і падбярозавікаў высыпалі ўжо апенкі —
асеннія грыбы. І сіўцоў (ваўчакоў) поўна.
Грузавік гудзе. Мусіць, нейкая “Татра” ці “МАЗ”, што з жвіровішча пад Заслаўем
(бяруць) возяць пясок.
Нядзеля, 19 ліпеня 1998 году.
7.15. Пагодны, ветраны ранак. Але на ясна-блакітнае неба наплываюць кудзеркі
белых хмарак. Адна за адною. А на небасхіле белая рабізна іх.
Мігціць осцямі, выпусціўшы колас, жаўтлява-зялёны ячмень пад кучарава-зялёным
дубам. Па загонах бульбы засвяціліся пяцікутна сонечна-жоўтыя кветкі гарбузоў.
Ніна ў гародзе з пучком цыбулі (пер’я). Збіраемся ў Мінск, нарыхтаваўшы ў дарогу
па вядзерку чырвоных і чорных парэчак (смародніку).
Серада, 22 ліпеня 1998 году.
18.50. На градусніку +30 °C. Але ён на сонечным баку і нагрэўся за дзень. Усё ж на
праспект не высунуцца — ідзеш як па Афрыцы і цябе прыціскае да асфальту.
Вярнуўшыся з Масквы, заходзіў Міраслаў. Заўтра ці паслязаўтра ён прынясе
карэктуру “Развітальнай аповесці”, майго зборніка прозы.
Читать дальше