Francisco Umbral - Ramón Y Las Vanguardias

En esto ya no es un primitivo, Ramón -como lo es casi todo el pensamiento español, y en buena medida el 98-, porque lo característico del pensamiento primitivo, aunque sea reciente (el pensamiento militar, por ejemplo), es trocar la imagen en símbolo, militarizar la imagen natural que ha formado la mente. Pensemos, por ejemplo, cómo ha sido militarizada esa imagen hoy tópica de España como piel de toro: es ya una imagen beligerante, o casi. Pues bien, si Ramón ve una piel de toro en el mapa de España (que solía ver cosas más originales), nunca derivará de eso una idea guerrera de la patria, sino que se quedará en la equivalencia toro/tierra, toro/pasto(mar), toro/tiempo, sin desbordar jamás la imagen fuera de su órbita lírica.

Este ejemplo simple que acabamos de poner es lo que diferencia a Ramón del 98. Ramón contiene lo lírico dentro de sus límites, potenciándolo así, y sin hipostasiarlo jamás en épico o mítico. Nunca había ocurrido tal ni siquiera en Quevedo, y por eso Ramón, siendo un primitivo, es el más civilizado de nuestros escritores en prosa, el que más fiel se mantiene a la revelación lírica del mundo.

En otros capítulos de este libro trataremos de la relación de Ramón con algunos miembros del 98, y de las biografías que les hizo. Como contraste general, digamos ahora que el 98 es el horizonte que cierra por detrás, poderosamente, la vida de Ramón, un poliedro de sistemas, un nudo de problemas contra todos los cuales levanta Ramón la originalísima revolución de la indiferencia.

Esto, en algún momento -largo momento-, se ha visto como escapismo, arte por el arte, juego e inconsciencia. Y le ha costado a Ramón, en buena medida, el lazareto del olvido. Hoy, con perspectivas culturales e históricas mucho más anchas, sabemos que el hombre que está cavando en di-rección hacia la luz es el que hace mejor tarea. Ramón viene a valorar y sobrevalorar la vida cotidiana, las palabras menores de la existencia, que son las que la constituyen, mejor que las grandes mayúsculas. En aquel momento empecinado de España, Ramón iba a ser algo así como el escritor de los despreocupados, un filósofo de domingo, y lo que quisiéramos en este libro es llegar hasta las razones personales que dan esta original flor literaria y, por otra parte, hasta los planteamientos generales que nos permiten hoy salvar y valorar, por encima de todas las cosas, al artista que trabaja en su arte, enriqueciendo así la vida.

Los escritores del 98 más afines a Ramón, como veremos luego, son Valle y Azorín, y no en vano dedica a cada uno de ellos un libro. Con Valle le emparenta la pasión de la palabra barroca y con Azorín la actitud vital de escritor puro y sin género, de hombre que observa la vida y la transforma, la condición de escritor estático que narra mejor lo quieto que lo fluyente. Pero Valle va haciendo de su palabra instrumento de lucha al servicio de distintas causas, y Azorín, en medida más cauta, también. Ramón jamás entrará en eso, hasta muy vencido de vida y obra, y cuando entra fracasa, porque sus ideales éticos son anteriores a la ética formulada y a la política, son los ideales de un primitivo. Y fracasa, sobre todo, en la expresión, porque nadie menos dotado que él para el lenguaje conceptuoso o abstracto. Ramón nunca mueve ideas, sino imágenes, y le va como a nadie aquella sentencia de Francis Ponge, el poeta francés: «El poeta no debe dar nunca una idea, sino una cosa.»

Cabalmente, no hay otra forma de distinguir al poeta del que no lo es: poeta es el que se expresa mediante imágenes incluso allí donde no las hay. Ramón se despega del friso negro del 98 y hace la revolución del optimismo. Pero primero pasa por la anarquía.

En la prehistoria literaria de Ramón - Entrando en fuego, Morbideces, etc.- hay un libro, El libro mudo , que es un borrador ingente, silvestre y adolescente de toda la posterior obra ramoniana, y en el que su anarquismo, vagamente nietzscheano (de un raro nietzscheanismo conformista) queda absolutamente explayado y se amansa a sí mismo a fuerza de palabras. El libro está dedicado a Silverio Lanza, «el hombre raro de Getafe», que es uno de tantos Nietzsches menores como dio España -y Europa- en aquellos años.

En un pasaje muy cuajado de su Automoribundia, Ramón habla de los anarquistas juveniles con que se junta siendo casi un chico. Un incidente de adolescencia y una bronca familiar bastan a separarle para siempre de aquel anarquismo hirsuto de los primeros años del siglo, tan remoto aún de la acracia pacifista y lírica del fin de siglo que estamos viviendo.

No hay que pensar que Ramón fuese especialmente pusilánime ante sus padres, sino, más bien, que aquello no le iba, que era un camino falso, pues el anarquismo de Ramón era pacífico y poético, y en esto hay que considerarle precursor de las actuales acracias juveniles. Porque Ramón sigue siendo un anarquista hasta la muerte. Anarquista porque no conoce autoridad y porque cree en la bondad natural del hombre y el mundo. Está muy cerca de suponer que todo marcharía bien por sí solo. No es el anarquista que quiere dinamitar ideas, sino el que lo dejaría todo a su aire, confiando en el curso sensato de las cosas.

¿Anarquista de derechas, como dijo un crítico francés de otro escritor español? No exactamente. Ramón nos ofrece la versión del anarquista que considera que el mundo ya está resuelto y no hay más que dejarle hacer. Ramón vivió su infancia cerca del Palacio Real y ha evocado grandes fastos monárquicos a los que asistió desde su balcón. Incluso llega en algún momento a declararse monárquico. Su monarquismo ni siquiera es estético, como el carlismo de Valle, sino sentimental, rememorativo. Pero todas estas cuestiones son en él ociosas, ya que nunca las plantea de verdad. Ramón se inicia en un anarquismo literario y violento, siendo muy joven, y rectifica en seguida para tomar el camino de la anarquía pacífica, del hombre marginal que no cree en las instituciones de los hombres. Para él, quizá, las únicas instituciones serias de la sociedad autoritaria son el café, los toros y el circo.

No formula nunca su anarquismo de manera violenta ni contra nada -o rara vez-, sino que llega a la fórmula más implacable de ignorar directamente todo lo que no le gusta. Una fórmula casi infantil, una fórmula de primitivo. Canta repetidamente la bohemia -que, en la versión juvenil de la actualidad, se ha convertido en vagabundaje internacional-, y la bohemia, ese viejo tópico, es el reino en que se aísla para no participar en el mundo de los adultos y sus transferencias.

El café, los toros, el circo, la bohemia, la noche. Mundos cerrados y marginales, mundos parásitos que son su mundo. Todo lo ocioso, lo venial y lo consentido. El café, que supone la conversación inútil. Los toros, que suponen la muerte inútil, la tragedia de la vida suplantada por la tragedia ritual y estética en la que muere un toro, o sea nadie. El circo, un espectáculo primario para un primitivo, la entronización del juego. Y, como programas vitales, la bohemia y la noche. La bohemia, que es una forma zigzagueante de caminar por la vida, eludiendo los obstáculos de «ese realismo que descalabra», como diría él. La noche, que es el tiempo en que pierden vigencia todas las instituciones represivas: la hora en que cierran los bancos, los ministerios, los juzgados. (Siempre queda un juzgado de guardia, pero Ramón se defiende mediante el café de guardia.)

Dedica un libro al café, otro libro a los toros - El torero Caracho -, otro al circo, e incluso dedica un libro a la noche: El Alba .

Ramón, que parece tan confortablemente instalado en el existir, con su humanidad de gordo, es en realidad un tránsfuga de todos estos mundos marginales, que va de unos en otros, huyendo siempre del mundo adulto de los adultos. Uno de sus grandes primeros libros es el que dedica al Rastro madrileño. El Rastro es precisamente el revés de ese mundo serio que él repudia. El Rastro es ese mundo, pero ya vencido, caducado, revestido de poesía por la ruina y el tiempo.