Стивън Кинг - 22 ноември 1963

Стоях в подножието на масивна зеленикава сграда, прилична на куб — сушилнята, предположих. Заемаше половината двор и се извисяваше на около шест метра. Бях слязъл по някакво стълбище, но сега стълби не се виждаха. Нямаше път назад. Усетих как в мен се надига паника.

— Джейк? — Гласът на Ал беше много далечен. Сякаш достигаше ушите ми просто заради случаен трик на акустиката, като глас, блуждаещ с километри из дълъг, тесен каньон. — Можеш да се върнеш по същия път. Намери с крака стъпалата.

Вдигнах единия си крак, свалих го и усетих стъпалото. Паниката утихна.

— Хайде. — Съвсем тихичко. Гласът като че ли се захранваше от собственото си ехо. — Поогледай се и се върни.

В началото не помръднах, останах на място, бършейки уста с длан. Чувствах, че очите ми ще изскочат от орбитите си. Кожата ми беше настръхнала. Страхувах се — едва ли не бях ужасѐн — и се учудвах, че успявах да запазя равновесие и да не се паникьосам. Виждах сянката си върху цимента съвсем ясно, като изрязан от черен плат силует. Виждах ръждивите петънца по веригата, отцепваща сушилнята от останалата част на двора. Очите ми пареха от тежката миризма на промишления дим, бълващ от тройния комин. Ако го беше подушил инспектор от Агенцията за опазване на околната среда, на мига би закрил цялата фабрика. Само дето… не ми се вярваше в околността да се навъртат инспектори. Не знаех дали АООС изобщо съществува. Знаех къде съм; Лисбон Фолс, щата Мейн, дълбоко в сърцето на окръг Андроскогин.

Въпросът беше в кое време съм попаднал.

На веригата висеше табела, която не можех да прочета — надписът беше от другата страна. Тръгнах натам, после се обърнах. Затворих очи и запристъпвах напред с миши стъпчици, както ме беше посъветвал Ал. Когато левият ми крак се блъсна в най-долното стъпало от пътя ми обратно към склада на Ал (искрено се надявах в това да съм се блъснал), бръкнах в задния си джоб и извадих сгънат лист хартия: възторжената бележка от директора на гимназията, гласяща „Весело прекарване на лятото и не забравяй работния ден през юли.“ Позачудих се как ли би възприел идеята Джейк Епинг да води шестседмичен курс по литература на пътешествията във времето следващата година. Откъснах ивица хартия от горната част, смачках я и я пуснах върху първото стъпало от невидимото стълбище. Разбира се, падна на земята, но така или иначе отбеляза мястото. Следобедът беше топъл и безветрен и не ми се вярваше да се затрие някъде, но за всеки случай намерих отчупено парче бетон, с което да затисна хартийката. То се приземи върху стъпалото, но в същото време кацна и върху листчето. Просто защото стъпало нямаше . В съзнанието ми проехтя мотив от една стара поппесен: „Първо има планина, после няма планина, после пак се вдига от прахта.“

Ал ми беше заръчал да поогледам наоколо и реших така да постъпя. При положение, че засега не си бях загубил ума, вероятно щях да удържа фронта още малко. Стига да не видех парад на розови слонове или летяща чиния над автокъща „Джон Крафтс“. Опитах да си набия в главата, че всичко това не се случва, няма как да се случи. Философите и психолозите може и да определят едни неща като реални, други — като нереални, но повечето земни хора познават и приемат градежа на заобикалящия ни свят. Това тук наистина се случваше. Ако не друго, поне беше прекалено смрадливо, за да е халюцинация.

Отидох до веригата, която висеше малко над нивото на коленете ми, и се шмугнах под нея. От другата страна на табелата беше написано с черни печатни букви „ДОСТЪПЪТ ЗАБРАНЕН ПО ВРЕМЕ НА РЕМОНТА НА КАНАЛИЗАЦИОННАТА ТРЪБА“. Отново погледнах назад, не забелязах никакви признаци на ремонтна дейност в района, заобиколих ъгъла на сушилнята и едва не се препънах в изпружения на слънце мъж. Не че изобщо имаше някакъв шанс да хване тен. Беше облечен в овехтял черен балтон, който се стелеше край него като безформена сянка. И по двата ръкава личаха засъхнали следи от сополи. Тялото, потънало в балтона, изглеждаше като излязло от Освиенцим. Сивата му коса висеше край брадясали бузи. Пияница по учебник.

На главата му се мъдреше мърлява шапка модел „Федора“ като онези във филмите от петдесетте, където всички жени са надарени с пищни балкони, а мъжете мелят ли, мелят с неизменните цигари в ъгълчетата на устните. И наистина от лентата на шапката, подобно на пропуските на някогашните журналисти стърчеше жълта карта. Вероятно някога е била яркожълта, но редовното пипане с изцапани пръсти ѝ беше отнело предишния блясък.