Michel Bussi - Le Temps est assassin

Et moi? Et moi et moi et moi?

Comme d’hab…

Je me contente du rôle du témoin muet. Celle qui se tait. Qui se contente de ruminer toute la nuit alors que demain elle se lève à l’aurore pour suivre un baratineur qui lui fait croire qu’elle va nager avec les dauphins. Le témoin qui sait tout mais qui ne dit rien, vous voyez, dans le film, celui trop curieux, qui se fait buter.

Du haut de mes quinze ans.

Je suis trop jeune pour les accompagner, je sais, Nicolas me l’a fait comprendre sans même avoir à en rajouter.

Il me fait chier…

A la limite, je voudrais qu’avant le soir du 23, juste avant, ils se fassent gauler.

Il referma le cahier et se leva.

Il ne devait pas se déconcentrer. Petit à petit, Clotilde s’approchait de la vérité.

Il ne pouvait plus se contenter d’observer, il devait agir.

Faire.

Faire taire.

Le 19 août 2016, 18 heures

Pour la cinquième fois, Clotilde essayait d’obtenir une réponse de l’hôpital.

— Répondez, s’il vous plaît. Répondez!

Elle se tenait contre l’olivier, les larmes aux yeux, le dos lacéré, le cœur au bord de l’explosion. Cela dura plus de dix minutes à maudire un répondeur, à taper 1, puis 2, puis #, puis *, à tomber dans le mauvais service, à insulter une infirmière qui n’y pouvait rien, ne savait rien, qui allait essayer de lui repasser l’accueil.

Bip bip bip…

— Passez-moi ma fille, merde…

Un standardiste l’avait mise en attente lorsqu’elle reçut le double appel.

Franck. Enfin.

— Franck? Tu es où?

La réponse de son mari lui parut plus méprisante que celle d’un chirurgien réputé qu’on dérangerait pour un bouton d’acné.

— A l’hôpital de Calvi! Avec Valentine.

— Comment elle va?

Réponds, bordel, réponds-moi!

— Je suis avec Cervone Spinello. C’est lui qui a emmené Valou, en urgence, dans le 4 × 4 Touareg du camping. Cervone a essayé de te joindre pendant près d’une heure, il tombait à chaque fois sur ta boîte vocale. Merde, Clo, pourquoi ton téléphone était-il coupé? T’es irresponsable! Je t’avais laissé Valentine. Tu étais où?

Elle était restée une heure à parler avec Jakob Schreiber, oubliant qu’elle avait éteint son téléphone. Impossible de se dépêtrer du vieil Allemand, il ne parlait que de lui et de son fils Hermann, de sa réussite, le cyclope était devenu ingénieur à la filiale santé de Bayer, HealthCare AG, marié à une chanteuse d’opéra, père de trois enfants blonds comme toutes les générations de Schreiber depuis Guillaume II. Elle était même repartie avec le numéro de portable du fiston. Hermann était un autre des témoins de l’été 89.

— Tu étais où? répéta Franck.

Rester concentrée. Ne pas craquer. Après tout, Franck était lui aussi demeuré injoignable. Personne ne savait où il se trouvait, c’était Cervone qui avait dû se charger de Valou. Clotilde redemanda, sans hausser le ton:

— Comment va Valentine?

Franck semblait ne rien entendre… mais lire dans ses pensées.

— Heureusement, Cervone est parvenu à me prévenir! Il a fini par avoir quelqu’un au standard du club de plongée, qui a réussi à contacter le moniteur sur le bateau. Ils m’ont fait remonter, ils ont ramené tout le monde illico à Galéria, les quinze personnes qui avaient payé leur spot. J’ai foncé tête baissée. J’étais à dix mètres sous l’eau quand Valentine est tombée, Clo. Toi tu étais au camping, et pourtant c’est moi qui…

Réponse à tout! Sauf à sa seule question. Cette fois, la voix de Clotilde explosa.

— Comment va Valou, merde?

— Tu t’inquiètes pour elle, maintenant?

La pointe d’ironie dans la voix de Franck eut l’effet d’une goutte d’acide sulfurique tombée sur son cœur.

Enfoiré! Dis-moi seulement comment va ma fille!

— S’il te plaît, Franck, supplia Clotilde.

Tu as eu ce que tu voulais! Tu les as entendus, les sanglots dans ma voix. Alors c’est bon, réponds-moi.

— Elle va bien, concéda Franck. Elle souffre seulement de quelques contusions, aux coudes et sous la voûte plantaire. Jérôme, son moniteur de canyoning, ne tarit pas d’éloges. Elle a su se remettre en position bâton sans paniquer, en moins de quelques secondes. Un saut de dix mètres, sans une égratignure. Elle est douée. Peu de filles s’en seraient sorties comme elle, peu de garçons aussi. Tu as une fille extraordinaire, tu sais. Exceptionnelle. Belle. Courageuse. La tête sur les épaules.

N’en rajoute pas, Franck, le message est passé. Ta petite chérie est parfaite. Alors faut que sa mère arrête de l’emmerder.

— Vous revenez quand?

— Pas tout de suite. Les toubibs veulent tout de même la garder un peu au repos. Y a une tonne de papiers à remplir aussi. Cela aurait pu être grave, Clo, terriblement grave, un drame… Tu ne te rends pas compte!

Si… salaud!

Clotilde aperçut la Passat garée devant le bungalow alors qu’elle revenait de la douche. Il était près de 20 heures. Elle accéléra le pas alors que Valentine stoppait le sien. Clotilde prit sa fille dans ses bras, sans réfléchir, sans calculer. Son visage arrivait tout juste à la hauteur du cou de cette grande perche de Valou, mais ça ne l’empêchait de répéter: «Ma petite fille, ma pauvre petite fille, Dieu merci tu n’as rien.»

Valentine semblait plutôt gênée.

— T’es toute mouillée, maman.

Clotilde s’écarta enfin de sa fille. Sa serviette enroulée autour d’elle avait trempé le tee-shirt Adidas de Valou. Rien de méchant.

— Je vais me changer…

Moins de deux minutes plus tard, Valentine avait troqué son tee-shirt contre un top vert fluo, son jogging coupé aux mollets contre une jupe mi-cuisse; noué ses cheveux dans un chignon habilement déstructuré, maquillé lèvres et yeux.

— Je vais rejoindre les autres.

Elle avait frôlé la mort et, visiblement, s’en foutait. La mort n’était sans doute pour elle qu’une vieille dame à qui il fallait dire bonjour avec politesse quand on la croisait; une vieille dame qu’elle ne reverrait jamais. A quinze ans, on est immortel.

— Qui ça, les autres?

— Tahir, Nils, Justin. Tu veux leurs papiers d’identité?

Clotilde ne répondit rien. Une nouvelle fois, elle peina à repousser ce pressentiment, cette impression de danger qui rôdait autour d’eux.

Franck s’était servi une Pietra. Il semblait marqué par les heures passées à l’hôpital. Pourtant, Clotilde n’arrivait pas à ressentir de véritable compassion. Elle n’avait toujours pas digéré ses allusions au téléphone. A la réflexion, il n’avait pas le monopole de l’angoisse, son cœur s’était tout autant soulevé que celui de Franck quand elle avait appris l’accident de Valou. Elle s’était tout autant rongé les sangs. Elle peinait encore à se calmer, qu’est-ce qu’il croyait?

Franck alignait les bonbons verts, rouges et bleus à Candy Crush tout en répondant avec détachement aux questions de Clotilde, comme on le fait après une journée de boulot épuisante.

Oui, le mousqueton avait lâché, non, on ne savait pas pourquoi, apparemment le matériel était usé mais ils n’avaient rien remarqué avant lors de la vérification, non, le moniteur de canyoning n’était pas en cause, au contraire, il avait plutôt assuré, oui, ils étaient tous vraiment désolés, mais ça peut arriver, non, il n’avait pas envie de faire un scandale, de porter plainte ou d’aller plus loin, oui, tout se terminait bien, une bonne nuit par-dessus et on n’en parlait plus.

Les mots cognaient encore dans la tête de Clotilde.