Michel Bussi - Le Temps est assassin

Un étrange sentiment envahissait Clotilde, sans qu’elle puisse réellement le définir. Depuis des années, elle s’était efforcée d’oublier cette pointe de rochers inhabitée, cette route dangereuse, ce précipice mortel. Sans y parvenir. Bizarrement, revenue sur les lieux du drame, chaque tournant, chaque nouvelle perspective sur ce décor de paradis l’emportait loin de l’accident; avant l’accident plus précisément. Vers toutes les années, tous les étés avant le drame, même si elle n’en avait que des souvenirs flous, même s’il ne lui restait de ses vacances d’enfance que la certitude d’avoir adoré cette île, ces paysages, ces parfums, cette nature qui allait pourtant la trahir. La Corse était comme elle, une orpheline. Belle et solitaire. Elle avait été arrachée à sa famille il y a vingt millions d’années, au continent, aux Alpes, à l’Estérel, pour dériver en Méditerranée.

Valou insistait, se tordant le cou pour détailler les premières fondations du futur palace.

— Cervone m’en a glissé deux mots quand il a vu que ça m’intéressait. J’aurai seize ans l’année prochaine, peut-être même que je pourrai y travailler.

Cervone…

Clotilde ressentit un douloureux électrochoc. Sa fille appelait déjà ce salaud de directeur de camping par son prénom! Ce bétonneur-flambeur-dragueur qui avait vingt-cinq ans de plus que Valou.

Elle contre-attaqua sans même réfléchir.

— Je ne comprends même pas qu’on puisse laisser construire une telle horreur.

Valentine capitula sans répliquer, se contentant de faire courir son regard du panneau à la nature vierge, comme si elle imaginait déjà l’hôtel sorti de terre.

Les pires ados sont ceux qui refusent l’affrontement.

Clotilde revint à la charge. Sournoise.

— Tu pourras toujours demander ce qu’il en pense à Papé Cassanu, ton arrière-grand-père. On va dîner chez eux demain soir.

— Pourquoi?

— Pour rien.

— C’est un vieux Corse indépendantiste poseur de bombes? Comme dans Mafiosa ?

— Tu verras.

— Et il a quel âge, l’arrière-grand-padre?

— Il aura quatre-vingt-neuf ans le 11 novembre.

— Et il habite toujours dans sa bergerie du bout du monde? Ils n’ont pas de maisons de retraite, en Corse?

Clotilde ferma les yeux.

Ils parvenaient à la corniche de Petra Coda, le lieu précis où la Fuego avait basculé.

Plus personne ne parla. Un air de disco passait à la radio. Franck hésita à baisser le son mais ne le fit pas.

Sur le bord de la route, il n’y avait plus aucune trace des trois bouquets de serpolet.

La brigade de proximité de la gendarmerie de Calvi, à l’entrée de la ville, disposait d’une vue unique sur la Méditerranée et la presqu’île de la Revellata. A croire qu’il fallait aux femmes de gendarme des logements de fonction dignes d’une résidence de haut standing, vue panoramique et pieds dans l’eau, pour qu’elles acceptent de suivre leur mari sur cette terre de tous les dangers.

Clotilde entra seule, laissant Franck continuer en voiture et déposer Valentine sur le port de Calvi. Elle l’appellerait pour qu’il vienne la chercher dès qu’elle aurait terminé, ce ne serait pas long. Juste le temps de déclarer la perte des papiers.

Le gendarme qui la reçut était jeune, sportif, blond et rasé ras du crâne au menton. Son bureau était décoré de divers fanions et écharpes de clubs de rugby.

Auch. Albi. Castres…

Aucun club corse.

— Capitaine Cadenat, fit le gendarme en tendant la main à Clotilde.

Après l’avoir écoutée, le flic glissa vers elle la déclaration de vol de papiers d’identité avec un air désolé face à la surenchère de paperasse à remplir. Il avait un franc sourire qui n’avait rien de militaire. Plutôt de bidasse détaché chez les gendarmes et content d’échapper au service militaire.

Clotilde lui relata les circonstances du vol, le coffre fermé, le portefeuille néanmoins disparu, l’absence d’effraction. Au-dessus du sourire butineur du gendarme s’envolèrent deux yeux papillons, iris bleu et paupières affolées.

Le gendarme se leva, observa le phare de la Revellata qui se trouvait dans la perspective directe de sa fenêtre. Le capitaine de gendarmerie possédait une carrure fine et élancée de trois-quarts aile.

— Cervone Spinello ne va pas être content qu’on débarque chez lui. Généralement, il préfère régler les affaires de son camping lui-même. Mais si vous tenez à ce que j’enquête…

Clotilde hocha la tête.

Oui, elle voulait. Rien que pour emmerder Cervone.

Le trois-quarts repositionna d’un geste maniaque le fanion du CA Brive accroché au mur.

— Pour tout vous avouer, mademoiselle, je ne suis en poste que depuis trois ans et j’ai encore du mal à comprendre la façon dont ça fonctionne, ici. Je suis du Sud, pourtant… Cadenat… Drôle de nom pour un flic, je sais, mais pas pour un Biterrois. Jules Cadenat, mon arrière-grand-père, était le plus puissant deuxième ligne de France avant la guerre. Je me plains pas d’avoir été affecté à Calvi, remarquez, je suis même devenu quadrilingue maintenant, français, anglais, occitan et corse! C’est une chouette île. De chouettes gens. Y a juste qu’ils sont vraiment nuls en rugby!

Il éclata de rire tout en vérifiant les documents que Clotilde venait de remplir.

Nom de famille

Baron

Nom de jeune fille

Idrissi

Prénom

Clotilde

Profession

Avocate. Droit des familles

Il posa la question suivante presque par réflexe.

— Vous êtes corse?

— Oui. De cœur, je crois.

— De la famille de Cassanu Idrissi?

— Je suis sa petite-fille.

Cadenat marqua un temps d’arrêt.

— Ah…

Le papillon s’était posé sur un cactus! Le trois-quarts se figea tel un flic devant qui on prononce le nom de Vito Corleone. L’instant d’après, il tamponnait d’une poigne énergique les documents administratifs. Le dernier coup d’encre resta suspendu en l’air. Le flic leva lentement le regard vers Clotilde. Un regard de compassion. Le papillon avait quitté le cactus pour une rose.

— Putain que je suis con.

— Pardon?

Le capitaine bafouilla tout en jouant avec le tampon encreur entre ses doigts.

— Vous êtes la…

Il cherchait le mot juste. Clotilde devina ceux qu’il ne voulait pas prononcer.

La survivante.

La miraculée.

L’orpheline.

— Vous êtes la fille de Paul Idrissi, parvint tout de même à enchaîner le gendarme. Votre père est mort dans l’accident de la route à la Revellata, ainsi que votre mère et votre frère.

Les pensées de Clotilde se bousculaient. Cet Occitan n’était en poste dans l’île que depuis trois ans. L’accident s’était déroulé vingt-sept ans auparavant… Depuis, des dizaines d’autres accidents, tout aussi mortels, avaient dû se produire sur ces routes serpentantes et venimeuses. Alors, pourquoi ce jeune flic connaissait-il précisément le…

Le gendarme interrompit le flux de ses pensées.

— Le sergent est au courant que vous êtes là?

Le sergent?

Cesareu?

Cesareu Garcia?

Clotilde se souvenait assez précisément de ce gendarme qui avait conduit l’enquête sur l’accident de ses parents. Cesareu Garcia. De son calme bonhomme, de sa pudeur délicate dans les questions qu’il lui avait posées sur son lit d’hôpital. De son physique aussi épais que sa voix était douce. Deux chaises pour s’asseoir et une boîte entière de kleenex pour s’éponger le front et le cou pendant les trois heures qu’avait duré l’entretien à l’Antenne médicale d’urgence de Balagne.