Michel Bussi - Le Temps est assassin

Sauf que…

Si vous avez bien fait attention, vous aurez noté que j’ai dit «presque» quand j’ai dit que tout le coin appartenait à Papé Cassanu. Presque, ça veut dire qu’il lui manque quelques petits coins de rochers face à la mer, au-dessus de la plage de l’Oscelluccia et en particulier quatre mille mètres carrés dont a hérité un vague cousin, il y a quelques siècles. Du coup, cette enclave dans le domaine de mon Papé est devenue la seule zone constructible de toute la presqu’île. Les enchères ont grimpé en flèche et un promoteur a commencé à faire pousser un complexe hôtelier au milieu des rochers rouges. Un Italien de Portofino, d’après ce qu’on raconte. Un truc grand luxe, intégré à la couleur de la pierre, avec terrasse sur la Méditerranée, petit port privé, chambres trois étoiles, jacuzzi et tutti quanti. Ils ont commencé à construire en mars, sauf qu’illico les associations corses de défense de l’environnement ont porté plainte, rapport à la loi Littoral! Je vous avoue que je n’ai pas tout saisi, mais Papé Cassanu est capable de parler des heures de ça avec papa; apparemment, l’enclave est constructible, puisque située à plus de cent mètres de la mer, mais les défenseurs de l’environnement ont fait aussitôt valoir la protection des espaces naturels remarquables, rapport à la qualité des paysages, à leur intérêt écologique, à une procédure d’inscription du site, de préemption par le Conservatoire du littoral… Bref, imbroglio total.

Constructible, pas constructible, la marina? Personne n’en sait rien. Ça se résume à une bataille d’avocats, de journalistes, de fonctionnaires, et sans doute aussi à de gros paquets de billets sur la table et sous la table. Mais pendant ce temps, les briques de la résidence Roc e Mare étaient empilées les unes après les autres sur la dalle de béton coulée par des ouvriers italiens. Tout doucement, sans attendre le jugement qui peut-être déclarerait la construction illégale, dans des années, presque sous le nez de Papé Cassanu. Le nez qu’il a plutôt poilu et chatouilleux, je peux vous le confirmer.

Jusqu’à cette nuit, 2 heures du matin. BOUM!

Un grand trou dans la dalle de béton, ou ce qu’il en reste. Les ouvriers au petit matin n’ont trouvé qu’un gros tas de gravats.

La suite, c’est Aurélia qui me l’a racontée. Aurélia, c’est la fille de Cesareu Garcia, l’adjudant de la gendarmerie de Calvi. Entre nous, on ne peut pas dire que je l’aime beaucoup, Aurélia. Elle a deux ans de plus que moi et elle s’y croit un peu avec ses grands airs sérieux, du genre c’est la loi et c’est comme ça et sinon je vais le dire à mon papa. On dirait qu’elle n’a pas eu d’enfance, qu’elle a tiré le double six dans le jeu de l’oie de sa vie et qu’elle est passée par-dessus les premières cases. Je plains son futur mari, si jamais elle en trouve un. C’est pas gagné pour elle, Aurélia, les garçons la regardent encore moins que moi, c’est vous dire! Y compris Nicolas, et pourtant, je suis prête à parier que la pauvre, elle craque pour mon grand frère. C’est pas vraiment qu’elle est moche, elle a des yeux ronds et noirs comme des olives et de gros sourcils qui se touchent presque en haut de son nez et lui donnent un air encore plus sévère… C’est plutôt qu’elle est emmerdante. L’inverse de moi, si vous voulez: je fais trop jeune et elle, trop vieille. C’est pas pour ça que ça crée une solidarité entre nous deux, oh non, croyez-moi, plutôt une compétition, je dirais. Deux façons de s’adapter… Peut-être qu’on se retrouvera dans des années et qu’on verra qui a gagné.

Mais sur ce coup-là, au matin du grand BOUM, j’étais très contente qu’Aurélia me dise, avec sa voix pincée et ses grands airs:

— Mon père est allé voir ton grand-père, Cassanu. Tout le monde sait que c’est lui qui a fait sauter la marina.

— ?????????

— Mais personne ne dira rien, bien entendu. L’omerta… L’omerta, dit mon papa. Tout le monde ici doit quelque chose à ton grand-père, Basile en premier, le patron du camping, ils étaient à l’école ensemble. Tu te rends compte, ils posent une bombe, on sait que c’est lui et personne ne dit rien.

Ça m’amusait d’imaginer son petit papa (enfin son gros papa, parce que Cesareu, il faut le voir, il pèse le poids d’un taureau corse) monter dans sa petite camionnette de gendarme pour aller causer à mon Papé, en sueur, les genoux tremblants, comme une petite souris allant négocier un coin de grange face au chat de la maison.

Je l’ai mouchée.

— Il n’y a pas de preuves contre mon Papé. Ton père a dû te dire ça.

— Oui, il me l’a dit.

J’ai enfoncé le clou.

— Et puis ceux qu’ont posé les bombes, ils ont raison, non? C’est plus joli, la Corse, sans le béton. Si on attend la fin du procès, les magouilles, l’administration, ils auront mille fois le temps de la défigurer, la Revellata et tout le reste de l’île, tu crois pas?

Aurélia n’a pas d’opinion. Jamais.

Mais là, elle m’a tout de même répondu.

— Si. Mon père m’a dit ça aussi, que Cassanu a eu raison de faire ça. Même s’il n’avait pas le droit.

Là, c’est elle qui m’a mouchée.

J’y ai repensé toute la journée. J’ai même croisé Papé en grande conversation avec Basile Spinello à l’entrée du camping, avec des allures de comploteurs qui ne font pas vraiment peur. Quelques voitures de gendarmerie circulaient. On parlait de l’explosion à la radio, un peu. Et tout fut confirmé à la fin de la journée. Personne n’avait rien vu, rien entendu. Affaire classée! La baie de la Revellata retournera aux goélands, aux chèvres, aux ânes, aux sangliers et aux euproctes. Ce soir, je suis restée de longues minutes dans la grotte des Veaux Marins à regarder la mer et le soleil se coucher sur la baie de la Revellata.

Trop belle en rouge et or.

Trop fière, j’étais.

Tant que mon Papé sera là, elle restera ainsi, ma baie.

Sauvage, préservée, rebelle.

Comme moi!

Pour toujours, hein, mon lecteur du futur, pour toujours, promettez-le-moi.

Pour toujours…

Quelle petite sotte!

Il referma le cahier.

Le 13 août 2016, 16 heures

Les ouvriers, torse nu, souffraient de la chaleur. Immobiles, courbés sur leur pelle, assis au volant d’un bulldozer à l’arrêt, grillant une cigarette à l’ombre pour les plus chanceux. A croire que tous observaient sans y croire les fondations des murs de béton dans les rochers, comme s’il s’agissait d’une entreprise démentielle, d’une œuvre de titan. Un palais imaginé par un roi fou, impossible à bâtir, ou alors l’hiver, la nuit, pas sous cette canicule.

— C’est le futur quatre-étoiles, fit Valou à l’arrière de la Passat en frappant des mains comme une enfant excitée.

Franck conduisait calmement, concentré sur la route, paupières plissées. Le soleil l’aveuglait d’un flash dans les yeux à chaque nouveau tournant. Clotilde se retourna vers sa fille.

— Le quoi?

— Le futur quatre-étoiles. La marina Roc e Mare . Un vieux projet que Cervone Spinello a dépoussiéré. Ce sera une sorte d’extension du camping des Euproctes. Y a tous les plans à l’accueil. Il doit être livré avant l’été prochain. Trop classe! Piscine, spa, fitness, chambres à 300 euros la nuit avec terrasse privée et descente directe à la mer.

Clotilde laissa un instant son regard traîner vers le chantier. Sur un immense panneau masquant une partie des travaux, estampillé des logos de l’Europe, de la Région et du département, s’étalait une photographie d’un somptueux complexe hôtelier, haut de quatre ou cinq étages. Même niché dans les rochers, on ne verrait que lui à des kilomètres à la ronde, de la mer ou de la route littorale.