Michel Bussi - Le Temps est assassin

Menteur. Crâneur. Calculateur.

Quelques années plus tard, avec les pleins pouvoirs, quatre-vingts hectares ombragés avec vue sur mer à gérer, cela donnait quelque chose comme:

Obséquieux. Prétentieux. Vicieux.

Tout le contraire de Basile, son père.

— Je suis désolé, Clotilde! se justifiait Cervone. Je n’ai pas encore eu le temps de venir te voir. Il faudra qu’on trouve un moment pour…

Elle coupa court aux intentions d’apéritifs, d’hommages larmoyants à ses parents et d’évocation de souvenirs vieux de vingt-sept ans, en expliquant la disparition de son portefeuille qui, pour elle, ne pouvait s’expliquer que par un vol.

Cervone fronça ses larges sourcils noirs.

Emmerdé. C’était déjà ça…

Il attrapa un trousseau de clés et, en sortant de l’accueil du camping, héla un grand type qui arrosait le parterre de fleurs.

— Orsu, tu viens avec moi.

Cervone accompagna son ordre d’un geste de la main, doigt pointé vers l’allée, comme on le fait pour marquer son autorité sur un animal pourtant obéissant. Un geste de petit chef. L’autre ne broncha pas et le suivit. Clotilde eut un mouvement de recul lorsqu’il se retourna.

Orsu mesurait plus de un mètre quatre-vingt-dix. Sa large barbe mal taillée et d’épais et longs cheveux frisés lui dévoraient le visage, mais pas assez pour dissimuler une infirmité sur tout le côté gauche: un œil fixe, une joue atrophiée, presque creuse, une peau flasque du menton au cou, une épaule tordue, un bras qui se balançait le long de son corps comme une manche vide à laquelle on aurait cousu un gant de plastique rose, une jambe raide.

Inexplicablement, Clotilde fut davantage troublée qu’effrayée. Elle prit d’abord sa réaction d’empathie envers ce géant handicapé pour une forme de pitié, une déformation professionnelle peut-être, mais autre chose la troublait, un sentiment qu’elle ne parvenait pas à identifier. Alors qu’Orsu les précédait de trois mètres, Cervone glissa à l’oreille de Clotilde:

— Je ne pense pas que tu puisses te souvenir de lui. Orsu n’avait que trois mois lors de ce maudit mois d’août. Il n’a pas eu de chance depuis. On l’a gardé, c’est comme ça ici, on n’abandonne pas les chèvres à trois pattes. Aux Euproctes, il s’occupe un peu de tout, on le surnomme Hagrid. C’est plus gentil que méchant.

Tout dérangeait Clotilde dans la confidence de Cervone.

Le tutoiement alors qu’elle ne l’avait pas revu depuis vingt-sept ans.

Parler d’Orsu comme d’un chien qu’on recueille.

Cet air de pape bienveillant alors que Clotilde n’arrivait pas à se défaire de l’image du petit con persécutant les lézards, les grenouilles et toutes les autres bêtes innocentes passant entre ses doigts de tortionnaire boutonneux.

Ils furent bientôt quatre à se pencher sur le minuscule coffre du bungalow. Seule Valou s’était assise sur une chaise, écouteurs dans les oreilles, et se peignait les ongles des pieds. Cervone ne se gênait pas pour lui reluquer les cuisses.

Vicieux, obséquieux, prétentieux, corrigea Clotilde dans sa tête. Elle avait le bon tiercé, mais dans le désordre. Orsu, son immense carcasse repliée devant le cube d’acier, essayait des clés de sa seule main valide, observait la serrure, vérifiait le pêne, la gâche, les cylindres. Cervone contrôlait par-dessus son épaule.

— Désolé, Clotilde, finit par trancher le directeur du camping. Il n’y a aucune trace de forçage. Tu es vraiment certaine que ton portefeuille se trouvait à l’intérieur?

Le cerveau de Clotilde bouillonnait. Ils s’étaient donné le mot? Franck et Cervone, son homme et le type qui la dégoûtait le plus au monde. Clotilde se contenta de hocher la tête. Cervone médita.

— Il y avait de l’argent?

— Un peu…

— Votre fille avait le code?

Direct aussi, Cervone. A côté de lui, Franck était diplomate.

— Oui, mais…

Clotilde allait protester, mais Valou derrière eux s’était redressée.

— Si j’avais voulu voler du fric à mes parents, c’est le portefeuille de papa que j’aurais piqué.

Cervone éclata de rire.

— Bonne réponse, mademoiselle. On va considérer que ça t’innocente.

Clotilde détesta plus que tout le sourire complice que Valou échangea avec le patron du camping. Franck, dans leur dos, semblait simplement énervé.

— Et alors, qu’est-ce qu’on fait? Puisque ma femme vous dit que ce portefeuille était dans ce foutu coffre?

Merci, Franck!

Cervone haussa les épaules.

— D’une façon ou d’une autre, si vous n’avez plus vos papiers, vous devrez aller à la gendarmerie. A partir de là, Clotilde, tu peux porter plainte si tu veux…

Il se fendit d’un sourire ambigu et ajouta:

— Ne t’attends pas à retrouver Cesareu à la gendarmerie de Calvi. Ton vieux copain a pris sa retraite depuis pas mal d’années. Je ne sais pas sur qui tu vas tomber, les flics maintenant, ils font trois ans ici avant de repartir sur le continent.

Hagrid observait toujours le coffre. S’acharnait. Vérifiait chaque mécanisme de la serrure. Ne semblait pas comprendre. Clotilde le remercia intérieurement de ne pas se contenter des apparences.

Elle était persuadée d’une chose.

Ce portefeuille était rangé là hier.

Quelqu’un l’avait pris.

Pourquoi?

Qui?

Quelqu’un qui possédait le code ou la clé de ce coffre.

Samedi 12 août 1989, sixième jour de vacances,

ciel de nuit bleue

Vous savez quoi?

Il se passe enfin quelque chose dans mon petit coin de Corse perdu. J’ai quelque chose de neuf à vous raconter dans mon journal! De neuf et de détonant… J’espère que vous allez aimer ma façon de raconter les histoires.

Vous êtes prêt, mon lecteur inconnu?

Tout a commencé par un grand BOUM. Précisément à 2 h 23 du matin. Je le sais parce que la détonation m’a réveillée et que j’ai immédiatement regardé ma montre. J’ai glissé un œil dehors, vers la mer, la presqu’île de la Revellata, la Balagne jusqu’au plus haut sommet, le Capu di a Veta. Rien! Puis je me suis rendormie.

Au petit matin, c’était l’effervescence dans le camping. Les gendarmes interrogeaient des touristes plus étonnés que paniqués, feignant de ne pas remarquer le grand sourire accroché au visage des Corses du coin.

Le complexe hôtelier, la marina Roc e Mare , avait sauté dans la nuit.

Pour vous donner quelques précisions géographiques, la pointe de la Revellata, c’est une petite presqu’île de cinq kilomètres de long et d’un kilomètre de large, presque entièrement sauvage à l’exception de son phare du bout du monde, du petit port de Stareso, de deux ou trois villas blanches, du camping des Euproctes qui se niche en plein milieu, sous les oliviers, avec un accès direct par un petit sentier abrupt à deux plages de poche, celle de l’Alga au sud-est, celle de l’Oscelluccia au nord-est. Côté ouest, il n’y a rien, à part la falaise. On descend direct à pic vers la grotte des Veaux Marins et l’anse de Recisa, une crique de cailloux squattée par les véliplanchistes.

Pour vous donner quelques précisions économiques, presque tout ce petit coin de paradis appartient à un seul homme. Mon grand-père! Cassanu Idrissi. Même s’il se contente d’habiter avec toute sa famille la bergerie d’Arcanu, dans la montagne, un coin isolé avec juste un chemin raide ou une route goudronnée pour y monter, une grande antenne pour capter la télé, de vieilles pierres, un immense chêne vert au milieu de la cour et toutes les odeurs du maquis qui s’accrochent aux murs. Pas de chichis, pas de piscine, pas de court de tennis, le seul luxe, c’est la vue incroyable sur la baie de la Revellata. Même le camping appartient à mon Papé Cassanu. Basile Spinello, le patron, c’est son copain, il s’occupe de le gérer avec une règle d’or: pas de murs ou presque, seulement des douches et des toilettes, des emplacements nus pour planter des tentes, une poignée de bungalows en bois, juste de quoi loger l’été les cousins qui reviennent du continent, les amis, quelques touristes fréquentables. La terre de Papé Cassanu, ses quatre-vingts hectares, il en prend soin comme d’une femme qu’il ne veut pas partager, qu’on peut admirer mais pas posséder, qui ne prendra pas une ride, jamais; parfumée de ciste et de cédrat, maquillée de l’indigo des orchidées sauvages, celles que Mamy Lisabetta adore.