Michel Bussi - Le Temps est assassin

Le plus grand renchérit. Il avait treize ans maximum et un caleçon de marque qui dépassait de son short de cycliste moulant.

— C’est vrai, quoi, Hagrid, c’est comme ça que ça marche. A l’école, au bureau de mon père, dans la rue même. Ramasser les poubelles, nettoyer la merde, on fait ça quand les gens dorment ou sont partis.

Et le plus petit d’en rajouter, douze ans maxi et tee-shirt Waikiki XXL qui lui tombait sur les fesses.

— C’est ça le boulot, Hagrid. Le service aux usagers, le respect du client, le sens du tourisme. Tu comprends, Hagrid, les chiottes doivent être nickel et tu dois être invisible. La merde doit disparaître comme par magie. On ne devrait même pas savoir que tu existes.

Orsu ouvrait des yeux apeurés. Clotilde n’y lisait aucune haine, juste de la peur. La peur de ces deux petits cons, de ce qu’ils pourraient dire, rapporter. Peut-être même la peur de les voir déçus.

Clotilde hésita. Plus jeune, elle aurait foncé tête baissée.

Elle estima son temps de réaction à trois secondes avant de se tourner vers le plus grand. Trois secondes… Avant de dégainer, elle se fit la réflexion qu’elle n’avait pas tant vieilli.

— C’est comment, ton nom?

— Heu… Pourquoi, madame?

— C’est comment, ton nom?

— Cédric.

— Cédric comment?

— Cédric Fournier.

— Et toi?

— Maxime. Maxime Chantrelle.

— OK, je verrai ça plus tard.

— Vous verrez quoi, madame?

— Si je porte plainte…

Les deux garçons se regardèrent. Sans comprendre. Porter plainte contre ce type parce qu’il ne passait pas correctement la serpillière? Ça dérapait. Ils ne voulaient pas en arriver jusque-là…

— Porter plainte pour outrage à salarié dans l’exercice de ses fonctions, insulte à caractère discriminatoire (elle posa ostensiblement les yeux sur le bras raide d’Orsu), abus d’autorité envers un tiers.

— Vous rigolez, madame?

— Maître, pas madame. Maître Baron. Avocate du droit de la famille, cabinet IENA et associés, à Vernon.

Les deux se regardèrent à nouveau. Consternés.

— Filez!

Ils disparurent.

Orsu ne répondit pas à son sourire. Tant pis. Clotilde retourna vers son miroir, fière de la frousse collée aux petits cons, observant le géant barbu du coin de l’œil droit, celui déjà souligné de noir. Orsu demeura un moment sans bouger puis plongea la serpillière dans son seau, et immédiatement il en ressortit une autre, propre.

L’œil noir de Clotilde se bloqua, immobile, comme grippé; un violent vertige la saisit, elle s’accrocha des deux mains au bloc sanitaire, laissant tomber l’eye-liner dans le lavabo.

Des gouttes noires coulaient sur l’émail immaculé.

Clotilde essayait de reprendre sa respiration, de se calmer, de rembobiner la scène qu’elle venait d’observer et de repasser au ralenti ce geste anodin d’Orsu. Jeter une serpillière sale dans le seau et en retirer une seconde, propre.

Impossible, impossible, impossible.

Le trait noir d’eye-liner glissait lentement jusqu’au trou au fond de la vasque, tel un serpent rejoignant son repaire.

Un geste anodin.

Orsu d’ailleurs lui tournait déjà le dos et effaçait à l’aide du balai-brosse, tenu à une main, les traces de pas des deux jeunes crétins.

Un geste irréel… venu de l’au-delà.

Elle devenait folle.

— Tu es superbe, Valentine…

Cervone Spinello se tenait à l’accueil du camping des Euproctes, portable à la main, saluant les entrants et les sortants comme un pion décontracté surveillant la sortie du lycée. Sa femme, Anika, derrière le guichet, dans un anglais parfait, renseignait des touristes scandinaves qui avaient posé devant le comptoir leur sac à dos deux fois plus lourd et épais qu’elles. Anika était grande, souriante, élégante; aussi raffinée et attentionnée qu’affairée. Anika était à la fois le cœur et le poumon du camping des Euproctes, son supplément d’âme, sa sainte protectrice. Cervone n’en était que le curé.

Valentine s’arrêta et se retourna vers le directeur du camping.

— Merci.

Elle désigna du doigt ses cheveux retenus par un sage foulard, sa jupe longue qui lui tombait sur les chevilles, puis murmura sur le ton de la confidence:

— Je suis en service commandé. Dans deux heures, on va dîner chez les aïeux.

— Cassanu et Lisabetta? A la bergerie d’Arcanu?

Valentine confirma d’un sourire frondeur, passa sa main dans ses cheveux pour coincer une mèche rebelle sous le tissu saumon et fixa l’affiche qui présentait les plans de la marina Roc e Mare .

— D’ailleurs, d’après maman, mieux vaut éviter de parler de votre palace devant Papé.

Derrière eux, Anika s’était levée pour faire visiter des emplacements libres aux Suédoises pliées en deux sous le poids de leurs bagages. Cervone rangea son portable dans sa poche et prit Valou par l’épaule, la fit pivoter d’un quart afin qu’elle se retrouve face à une grande carte de la Corse. Le doigt du directeur du camping traversa la Méditerranée pour s’arrêter au milieu du grand bleu.

— Tu sais quel est le troisième aéroport d’Espagne, après Madrid et Barcelone?

Valou secoua négativement la tête, sans saisir où Cervone voulait en venir.

— Palma! Palma de Majorque. La capitale des Baléares. Les Baléares, Valentine, cinq mille kilomètres carrés, un million d’habitants et dix millions de touristes. Deux fois plus petites que la Corse et quatre fois plus de visiteurs… Et pourtant, je peux te le dire, les Baléares n’ont pas le quart des atouts de notre île, deux plages et trois grottes, une montagne qui ne dépasse pas mille cinq cents mètres. (Son doigt continua de courir sur l’azur de la carte.) Alors Valentine, peux-tu me dire pourquoi une île en Méditerranée attire, crée des emplois et des richesses, et une autre rien de rien?

— Je… je ne sais pas.

— Tu sauras ce soir. T’auras rien à demander. Tu auras juste à écouter ton grand-père.

— Mon arrière-grand-père.

— Oui… c’est vrai. Tu sais que Cassanu était l’un des meilleurs amis de mon père?

Il se tourna vers l’entrée du camping, tendit le bras, leva la main, pointa l’index vers l’horizon.

— Regarde. Droit devant.

Valentine scruta la presqu’île de la Revellata qui se détachait de la mer comme un autre immense doigt, vierge de tout bijou.

— Que vois-tu, Valentine?

Elle hésita.

— Rien.

Cervone exulta.

— Tout à fait, rien! La Corse est un paradis, une des plus belles îles du monde, un don du ciel, et qu’en ont-ils fait? Rien! Observe cette presqu’île sublime. Qu’en ont-ils fait? Rien. A part la confisquer comme des vieux qui planquent leur trésor sous leur matelas. Ils nous ont fait perdre cinquante ans. Tu sais quelle est la plus grande entreprise de la Corse?

Valentine secoua négativement la tête et bafouilla.

— Heu… Non.

Le patron du camping, excité, lui attrapa le bras.

— Un supermarché! Tous les jeunes foutent le camp et il reste pourtant encore plus de 10 % de chômeurs sur l’île. A cause de ces soi-disant défenseurs de la Corse. Ces exilés se retrouvent à bosser à Marseille ou en région parisienne. Des réfugiés économiques qui dépriment toute l’année en attendant de revenir passer un mois d’été en famille dans leur île et pleurent toutes les larmes de la Méditerranée quand ils repartent. C’est comme ça qu’ils aident la Corse? C’est comme ça qu’ils aiment les Corses?

Il leva une dernière fois les yeux vers la presqu’île, avant de les poser sur l’affiche punaisée dans le hall du camping.