Michel Bussi - Le Temps est assassin

— La marina Roc e Mare , précisa-t-il. Un vieux projet avorté qu’on a ressorti des cartons. J’ai mis des années à pouvoir acheter ce terrain. Trente emplois permanents une fois le chantier terminé. Le triple l’été…

Cervone passa une main sur la joue de Valentine.

— Ce n’est pas une promesse en l’air, il y en aura un pour toi. Tu l’as bien mérité, tu es une exilée toi aussi. Et pas n’importe laquelle. Tu es l’héritière. (Il s’approcha de son oreille, et chuchota presque:) Et je te promets, cette fois, ton aïeul ne dira rien.

Valentine tenta de s’éloigner, il la retint d’une discrète pression sur l’épaule.

— Tout le monde craint Cassanu ici. Encore aujourd’hui. C’est lui le patron.

Il lâcha enfin l’adolescente, souffla dans ses mains et agita les doigts, comme s’il dispersait une poudre magique, avant de continuer.

— Tout le monde ici craint Cassanu Idrissi. Tout le monde sauf moi. Je vais te faire une confidence, Valentine: ton Papé, je l’ai ensorcelé. Il exauce la moindre de mes volontés.

La traînée visqueuse d’eye-liner avait presque disparu dans le trou du lavabo, ne laissant derrière elle que la trace de bave grise d’un long mollusque rampant. Clotilde peinait à reprendre ses esprits. En se tenant un peu sur le côté, elle pouvait, tout en fixant le miroir, observer le reflet d’Orsu dans son dos. Après avoir nettoyé les toilettes les plus éloignées d’elle, il renouvela son rituel.

Laisser tomber la serpillière sale dans le seau d’eau mousseuse et en sortir celle qui trempait depuis quelques minutes. L’essorer de sa seule main valide en la coinçant entre ses genoux. L’accrocher au bout du balai-brosse.

Clotilde ferma les yeux.

L’image n’avait pas disparu. Elle était là, familière. Un seau, un balai-brosse, un sol mouillé.

Sauf que ce n’était pas celle des sanitaires du camping, mais celle de la cuisine de la maison de Tourny, en Normandie, celle où Clotilde avait passé les quinze premières années de sa vie.

Sauf que ce n’était pas Orsu qui se penchait sur son balai, mais sa maman.

Palma leur avait enseigné sa technique comme un vieux secret de famille. A son fils Nicolas, à son mari pourtant peu concerné par les tâches ménagères, à sa fille, Clotilde. Elle.

Faire le ménage avec deux serpillières! En laisser toujours une à tremper pendant qu’on salit l’autre. Puis inverser, pour éviter de perdre du temps à la tordre jusqu’à ce que le jus noir devienne gris clair. Cette vieille technique héritée dont ne sait où qui était devenue une habitude familiale, une façon de faire naturelle, presque un rituel.

Orsu connaissait ce rituel; le pratiquait.

Clotilde ouvrit les yeux, se força à raisonner de façon rationnelle.

Orsu utilisait cette technique comme des centaines de milliers d’hommes et de femmes dans le monde, qui font le ménage et qui connaissent cette combine. Elle ne devait pas perdre la tête, se laisser abuser par des coïncidences ridicules. Elle devait se contrôler, laisser le moins de place possible à l’émotion, comme lorsqu’elle devait instruire un dossier qui la touchait, obtenir une pension alimentaire conséquente pour une femme qui se retrouvait seule avec ses mômes, convaincre le mari de vendre la maison qu’il avait construite de ses petites mains bricoleuses pour diviser la somme en deux logements décents, négocier ensuite la garde partagée.

Elle devait se concentrer.

Ce soir, lors du dîner avec ses grands-parents à la bergerie d’Arcanu. Surmonter son émotion, poser les bonnes questions.

Demain, lorsqu’elle rencontrerait Cesareu Garcia. Clotilde avait eu le gendarme en retraite au téléphone, il y a quelques heures, mais il n’avait rien voulu lui dire. «Demain, Clotilde, demain. Pas par téléphone. Viens demain quand tu veux. Chez moi, à Calenzana. Je ne bouge pas. Je ne bouge plus.»

Orsu s’éloignait en boitant avec son seau et son balai. Clotilde, malgré ses efforts, ne parvenait toujours pas à se calmer. Au-delà de la coïncidence affolante des deux serpillières (l’anecdote aurait fait hurler de rire n’importe laquelle de ses copines, se força-t-elle à dédramatiser), elle continuait de ressentir comme des coups de poignard les insultes des gamins envers Orsu. Le simple fait qu’ils l’appellent Hagrid la mettait hors d’elle. Peut-être était-ce seulement dû à son handicap, au fait que Cervone l’exploite pour faire tourner son camping; ici, dans ce décor, cette île, ce peuple qu’elle avait tant idéalisé.

Clotilde consulta sa montre.

Ils avaient rendez-vous à la bergerie dans moins d’une heure.

Quelqu’un l’attendait là-bas. Quelqu’un qui espérait la reconnaître.

Tout en adressant au miroir une grimace qu’elle espérait ressemblante à celle d’une adolescente boudeuse un peu rebelle, elle révisa intérieurement les quelques lignes du message. Comme une prière. Comme les instructions qu’on confie à une espionne, qu’elle doit apprendre par cœur, car elle sait qu’il s’agit d’une mission mortelle.

Je ne te demande rien d’autre. Surtout rien d’autre.

Ou peut-être uniquement de lever les yeux au ciel et de regarder Bételgeuse. Si tu savais, ma Clo, combien de nuits je l’ai regardée en pensant à toi.

La minuterie des sanitaires venait de s’éteindre, plongeant le bloc dans une légère pénombre.

Ma vie tout entière est une chambre noire.

Franck apparut dans l’encadrement de la porte.

— On y va, Clo?

Je t’embrasse.

Lundi 14 août 1989, huitième jour de vacances,

ciel de rose bleue

C’est moi!

Vous vous souvenez, je vous ai laissé en plan avec mes ados l’autre fois, sur un air de lambada.

Vous ne m’en voulez pas?

Je dis mes ados parce que je m’inclus dans la tribu, même si je ne me suis pas attribué de lettre…

M, N, A, C, H, Maria-Chjara et Nicolas, Aurélia, le cyclope, Cervone, les autres… La grande affaire des histoires de cœur. Je vous rassure, vous n’avez rien raté, rien de neuf pour l’instant, seulement des travaux d’approche timides. Je vous tiens au courant s’il se passe quelque chose.

Mais peut-être que vous ne le trouvez pas très sérieux, mon bouquet de flirts? Des amourettes que même les amoureux concernés auront oubliées lorsqu’ils seront adultes.

Alors j’ai pensé à vous, je vais vous raconter une histoire d’amour compliquée, malheureuse, tortueuse, comme vous aimez.

Une histoire d’adultes.

Un homme et une femme.

Mon père et ma mère.

Ça allait plutôt bien entre eux depuis le début des vacances, enfin ce n’est pas que d’habitude ça va mal entre eux, ce n’est pas non plus que ça va bien. Disons que ça va rien. Papa rentre tard, maman l’attend, ils parlent des travaux dans la maison, des courses du lendemain et des poubelles à sortir, ils sortent aussi à deux parfois, sans doute aussi qu’ils font l’amour ces fois-là. Mais, depuis les vacances, ça va mieux, en tous les cas pour ce que j’en vois, un petit bisou dans le cou, un petit «T’es jolie, ma chérie», un petit éclat de rire qui blesse pas. A choisir, je dirai que c’est surtout papa qui fait des efforts pour recharger les batteries de leur libido. Et là paf…

Patatras. La cata…

Je vous explique, papa et maman se sont rencontrés en Corse il y a une éternité. Maman faisait le tour de l’île à moto avec des copines. Papa, lui, habitait ici, chez ses parents, au-dessus de la presqu’île, à la bergerie d’Arcanu. Je ne connais pas les détails de leur romance, mais je sais seulement qu’ils se sont rencontrés là, à la Revellata, le 23 août 1968, le jour de la Sainte-Rose.