Paul Colize - Concerto pour quatre mains

Il est 8 h 55 lorsque j’arrive au Palais de Justice.

Comme chaque matin, des hordes d’avocats parcourent les couloirs, leur longue robe noire flottant dans leur sillage.

Je traverse le hall monumental et prends la direction de la Chambre du conseil. Les quatre salles se situent à l’étage inférieur. À partir de 9 heures, les affaires passent les unes après les autres, en fonction du juge qui instruit le cas. L’ordre de traitement est planifié de huit minutes en huit minutes, mais l’horaire n’est jamais respecté.

Pour les habitués, c’est l’occasion de croiser les confrères, de prendre des informations, d’échanger quelques potins, de recevoir ou de lancer une invitation.

Si certains avocats se réjouissent de cette opportunité, il n’en va pas de même pour les détenus. Une comparution est une épreuve douloureuse.

Réveillés à 6 h 30, ils se rasent et se coiffent pour se donner une apparence respectable. S’ils n’ont pas reçu de vêtements de leur famille, ils sont contraints de remettre ceux qu’ils portaient quand ils ont été arrêtés. Il n’est pas rare qu’ils soient déchirés ou maculés de sang.

Auparavant, ils devaient se mettre à poil et faire quelques flexions pour montrer qu’ils n’avaient rien caché dans leur anus. À présent, ils sont autorisés à garder leur slip. Certains profitent de la situation pour dissimuler du tabac, des allumettes ou des barres de shit.

Je suis au bas de l’imposant escalier lorsque Patrick, un de mes compagnons d’infortune, fonce droit sur moi. Il est accompagné d’une jeune avocate dont le visage ne m’est pas inconnu.

— Salut Jean. Tu m’as fait faux bond l’autre midi. J’allais t’appeler, tu es libre demain soir ?

Il connaît ma situation et m’invite régulièrement chez lui. Divorcé depuis peu, il collectionne les conquêtes et se fait une joie de les exhiber comme autant de trophées.

— J’ai un tas d’invitations, mais je vais tout annuler.

— Je n’en attends pas moins de toi. 20 heures chez moi, ça te va ?

— J’y serai.

Il me désigne la jeune femme.

— Je te présente Leila. Elle vient de rejoindre le cabinet.

Elle me tend la main.

— Très heureuse de vous revoir.

Je m’incline.

— Le plaisir est pour moi. De me revoir ? Nous nous connaissons ?

— Leila Naciri, j’ai suivi un de vos cours, quand j’étais jeune.

— Quand vous étiez jeune ?

Elle n’a pas plus d’une trentaine d’années.

La silhouette élancée, de longs cheveux auburn, des yeux noirs scrutateurs, elle dégage un indéniable charme auquel Patrick ne doit pas être insensible.

Elle sourit.

— Vous m’avez transmis votre passion. En plus, j’ai apprécié votre sens de l’humour.

Patrick mime la grimace de la fan en extase et s’adresse à elle.

— Dans ce cas, viens te joindre à nous demain soir. Jean te donnera une mèche de cheveux, tant qu’il lui en reste.

Elle fronce les sourcils.

— Demain soir ? J’ai un truc, mais je peux m’arranger.

Je jette un coup d’œil à ma montre.

— Je dois y aller. À demain ?

— À demain.

Je poursuis mon chemin en pensant à Akim Bachir. Il est arrivé au Palais bien avant moi. À l’heure qu’il est, il ne doit pas être au mieux de sa forme, encagé dans un espace minuscule, au sous-sol.

Les quatre-vingts cellules installées sur quatre étages sont souvent toutes occupées. Il arrive que deux ou trois détenus doivent cohabiter pendant plusieurs heures dans un cachot à peine plus grand qu’une cabine téléphonique.

Ils sont survoltés, surtout s’il y a des femmes dans les cellules contiguës. Ils s’apostrophent, échangent des messages, se provoquent, s’insultent. La situation tourne à la cacophonie généralisée.

9 h 19.

Je prends mon mal en patience et fais les cent pas dans le couloir. Les comparutions se tiennent à huis clos et ne durent que quelques minutes, mais, pour une raison ou une autre, il se peut qu’une affaire prenne deux heures au lieu des huit minutes prévues.

La plupart du temps, l’avocat de la défense se contente de déclarer que manifestement, eu égard aux faits, il s’en remet à la sagesse de la cour . Le détenu retourne en prison pour un mois. À la fin de cette période, une nouvelle comparution est prévue, et ainsi de suite, de mois en mois.

À 9 h 45, l’huissier fait son apparition dans le couloir.

Il m’appelle et m’informe que je suis le prochain sur la liste.

À 10 h 15, j’entre dans la salle.

Akim Bachir se présente quelques instants plus tard, menotté et encadré par deux agents.

Il ne fait pas bonne figure avec son ecchymose et ses baskets crasseuses. Son père lui a apporté une chemise blanche et un costume trop grand pour lui. Attifé de la sorte, il a peu de chances d’impressionner l’assemblée.

Je jette un regard à Olga Simon, la juge d’instruction, connue pour son franc-parler et son accent bruxellois prononcé. J’ai eu affaire à elle à plusieurs reprises. Le courant ne passe pas entre nous.

Lorsque le président a procédé à la vérification d’identité, Olga Simon fait son rapport en dévisageant Akim Bachir avec dédain.

Elle met l’accent sur le couteau, les insultes, l’agression avec violence et la prise d’otages. À décharge, elle cite le témoignage de l’employée blessée et la phrase non menaçante que Bachir lui a murmurée à l’oreille.

Le substitut du procureur lui embraie le pas et entame son réquisitoire.

D’un ton ironique, il rappelle qu’Akim Bachir est un personnage connu en ces lieux, affirme selon la formule consacrée qu’il « présente un danger pour le maintien de la sécurité publique » et demande que le mandat d’arrêt soit confirmé.

Le président m’interpelle.

— Maître Villemont ?

J’attends d’avoir l’attention de tous pour engager les hostilités.

— Monsieur le président, l’analyse qui a été faite n’est pas la bonne. Il reste plusieurs zones d’ombre.

Je me suis volontairement abstenu des « selon moi », « d’après moi », « j’estime » ou autres précautions oratoires consacrées.

Mon aplomb le surprend.

— Sur quels éléments vous basez-vous ?

En règle générale, le président de la Chambre ne connaît pas les dossiers. Il serait bien en peine de le faire, au vu du nombre d’affaires qu’il traite quotidiennement. Au mieux, il parcourt les documents en diagonale avant l’entrée de l’inculpé.

Olga Simon se dresse sur sa chaise, les lèvres pincées. Je la regarde pendant quelques secondes avant de poursuivre.

— Je me base sur le fait que le dossier n’est pas complet.

Le président m’invite d’un geste.

— Poursuivez.

— J’estime que madame la juge d’instruction aurait dû ordonner certains devoirs qui sont utiles à la manifestation de la vérité. Une vidéo a été prise lors des faits. Elle n’a pas été visionnée. De plus, l’épouse de M. Bachir n’a pas été entendue. Monsieur Bachir lui a téléphoné alors qu’il était dans le bureau de poste, ce qui n’est pas un comportement que l’on constate habituellement. Il faudrait entendre la version des faits de Mme Bachir.

Il se frotte le menton.

— Autre chose ?

— Certains témoins ont parlé d’une voiture qui stationnait devant le bureau de poste pendant que M. Bachir y était. Cette voiture a démarré à l’arrivée de la police. Il faudrait creuser cette piste.

Il dodeline de la tête.

— Je vois. Que concluez-vous ?

— Attendu que mon client souhaite garder le silence, j’en conclus qu’il n’avait pas l’intention de commettre un braquage. J’en conclus également qu’il est soit psychologiquement déséquilibré, soit qu’il tentait de se soustraire à une menace.