Marc Elsberg - Zero. Ils savent ce que vous faites

Lorsqu’elle passe le pointeur sur la boule, un texte s’affiche.

Bonjour Cyn ! Tu utilises la version gratuite de notre boule de cristal. Tu n’as donc pas accès à toutes nos fonctionnalités. Veux-tu installer la version payante ?

Sept frees ou quatre livres par mois.

Comment aurait-il pu en aller autrement, pense-t-elle, amère. Elle se contentera d’abord de la version gratuite.

Elle clique. Un petit personnage animé surmonté d’un phylactère apparaît.

Ton profil n’est pas encore complet, Cynthia. Ainsi la précision de notre analyse est de 67 %.

Eh bien tant mieux ! Elle pourra d’autant plus aisément balancer toutes ces prédictions fantaisistes à la poubelle si elles ne la satisfont pas.

Elle clique sur la boule, qui tourbillonne et explose en une multitude de petites Cynthia. Chacune porte un t-shirt avec une inscription différente : santé, carrière, amour, richesse, loisirs… Un vrai horoscope !

Tu as toujours eu envie de jouer du saxophone. Commence dès aujourd’hui. Avec FreeSax, c’est très simple.

Seules quelques-unes de ses amies très proches sont au courant, pense Cyn, surprise. D’autres personnes également, de toute évidence.

De toutes les manières, elle n’a pas le temps, Voyons voir ce qui m’attend en amour. Elle clique sur le t-shirt rouge d’un autre avatar. Apparaît alors une silhouette d’homme presque transparente.

Tes chances de trouver un nouveau partenaire au cours des douze prochains mois sont de 13 %.

Super ! Plus qu’à devenir bonne sœur… Les deux chiffres sont colorés. Dessous, un texte rose clignote.

Augmente tes chances avec les Love Act Apps !

Cyn consulte une liste d’applications sélectionnées pour son profil. Certaines sont gratuites, d’autres coûtent vingt livres. Par mois ! Les moins chères sont à dix frees ou sept livres.

Waouh !

Toutes proposent une version test de trente jours.

Cyn peut également trier les résultats par prix. Lorsqu’elle clique sur le menu déroulant, apparaît une fenêtre pop-up.

Attention ! Notre sélection est faite spécialement pour toi, Cynthia. Nous te conseillons d’utiliser les Act Apps que nous avons sélectionnées. Freemee propose à chaque utilisateur une sélection individualisée. Chacun est différent, Cynthia.

Elle réfléchit rapidement, puis clique sur « annuler ». Elle a la tête pleine d’impressions qu’elle doit analyser. Elle ôte ses lunettes.

Eddie est dans sa chambre, devant son ordinateur. Il transpire.

Que tu sois parano, ça ne signifie pas qu’ils sont à tes trousses.

Certes, ils ne sont pas à ses trousses. Mais si les chiffres de son petit programme affichés à l’écran sont fiables, alors il aurait toutes les raisons d’être parano.

A-t-il fait une erreur quelque part ? Dans son interprétation ? Dans le script ? Ce ne sont que les premiers résultats. Où pourrait-il s’être trompé ? Y a-t-il une autre manière d’interpréter ces chiffres ? La différence doit s’expliquer rationnellement. Tout le business de Freemee repose sur des statistiques. Ils auraient bien vu par eux-mêmes.

Eddie a de nouveau déconnecté son Act App afin de ne pas être constamment dérangé. Ça ne lui est pas évident d’y renoncer. Il perd sa concentration. Il va perdre des points. Ce n’est pas bon. Pour un peu, ça le rendrait nerveux.

Et si jamais il avait fait une petite erreur ? Si ses soupçons étaient… les conséquences en seraient…

Eddie se laisse tomber en arrière sur son lit. Les pensées se bousculent dans sa tête. Il se lève, regarde par la fenêtre, les buissons dans le crépuscule, le ciel bleu noir de Londres.

Tant qu’il ne sera pas lucide…

Hésitant, il regarde sa smartwatch, joue avec le bracelet. Il l’enlève, la pose sur le rebord de la fenêtre, pose sa main dessus.

Puis il retourne à son ordinateur et ouvre son compte Freemee. Il annule son abonnement de collecte de données.

Une fenêtre s’ouvre et lui demande si c’est vraiment ce qu’il veut.

OK.

N’oublie pas de réactiver bientôt ton abonnement, Eddie. Peux-tu nous dire pourquoi tu te déconnectes ?

• Je ne suis pas satisfait des conseils des Act Apps.

• Je n’ai pas atteint mes objectifs malgré l’utilisation de Freemee.

• Je pense que la confidentialité de mes données est mauvaise.

• Autres raisons.

Eddie ne répond pas.

Non, il ne va pas se déconnecter encore. Il doit déjà examiner ça. S’il a commis une erreur, alors il réactivera son compte. Mais pas avant qu’il en ait le cœur net… D’abord, il doit relire son script. Ligne après ligne. Où pourrait se nicher une erreur ? Une faute de code ? Il ouvre le fichier et se met à le lire.

« Mon garçon, murmure Joaquim à cinq mille kilomètres de lui. Tu marches sur de la glace fine. Très fine. »

« C’est bien, maman, que tu te sois créé un compte Freemee », dit Viola en posant devant elle deux sacs de courses.

« C’est les paroles de Zero à propos des parents qui t’y ont poussée ?

— Oui, rit Cyn. Tellement que je vais écrire un article à ce sujet.

— Waouh !

— Je ne me suis inscrite que pour mes recherches.

— C’est cela, oui. » Viola ricane. « J’ai vu votre vidéo, d’ailleurs. C’est pas terrible.

— Ce n’était pas mon idée. Au moins, ça m’évite de perdre mon boulot. »

Elles préparent le dîner ensemble. Viola a acheté des aliments sains.

« Tu connais ManRank ? » demande Cyn en servant la salade.

« Bien sûr que je connais », répond sa fille en prenant place à table.

« Ton ancienne amie, Ashley, a autant de points que toi, alors qu’elle est toujours gothique. Tu ne trouves pas ça étrange ?

— Tu m’en veux parce que je préfère écouter les conseils des Act Apps plutôt que les tiens ? » fait Viola en haussant les épaules.

« Non, pas du tout. Ce qui m’intéresse, c’est comment les conseils de ces applications peuvent améliorer ton classement.

— C’est calculé par des programmes. Aucune idée. Regarde les vidéos de Freemee, tout est expliqué. C’est comme pour Google, lorsqu’il optimise mes recherches perso. Ou Facebook avec mon fil d’actualité.

— Super exemples ! Et qui garantit que Google trie tes recherches d’après tes propres intérêts ? Et non d’après les siens ? »

Sa fille la regarde, décontenancée. Elle mange un morceau de tomate. « Ben… Google, qui d’autre ?

— C’est ça. Qui d’autre, hein ?

— Mon Dieu, maman ! T’es parano ? Cette discussion n’a pas de sens. Qu’est-ce que vous avez tous ? Google, Facebook ou Freemee ont-ils lavé mon cerveau ? Alors ?

— Les lavages de cerveau les plus graves sont ceux que le patient ne remarque même pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? À cause de Google ?

— Je ne sais pas. Mais Freemee t’a métamorphosée. Tu peux l’admettre.

— Non, maman. J’ai changé, oui. Freemee m’a aidée. Et ça marche. Je suis meilleure à l’école. On peut dialoguer maintenant. Du moins jusqu’à ce que tu commences une discussion sur ce sujet. Je mange des trucs plus sains. J’ai plus d’amis qu’auparavant et ils sont plus sympas. Je me sens mieux dans ma peau et trouve ça super. Pas toi ? C’est quoi, ton problème ? »

Oui, c’est quoi, mon problème ?

« D’ailleurs, reprend Viola, je vais aller travailler chez Sally, puis dormir chez elle. »

Un an plus tôt, Cyn se serait fait du souci. Aujourd’hui, elle se contente d’acquiescer.

« Très bien. Mais dis-moi au moins… Comment ça a marché ? As-tu regardé dans la boule de cristal ?