Marc Elsberg - Zero. Ils savent ce que vous faites

— Quinze minutes de célébrité…

— … que notre client veut prolonger et mettre à profit.

— On parle de la série d’articles de Jeff et de Cynthia, ou d’une campagne de publicité ?

— C’est une seule et même chose.

— Je ne comprends pas. C’est qui, ce client ?

— Sheeld, une start-up montante qui programme des applications pour la sphère privée. »

Anthony se rend aussitôt sur son site Internet.

« Sheeld », répète-t-il en lisant le texte de présentation de la page d’accueil.

« Une cacographie de shield. Ils ne veulent ni insertion publicitaire ni que leur nom soit mentionné.

— Je comprends encore moins… Alors, que doit leur apporter cette série ?

— Voici ce que le type m’a dit : depuis l’attaque de Zero contre le Président, la demande a explosé. Comme l’entreprise est leader dans son domaine, ils profitent de ces hausses. Il leur suffit donc que les débats autour de Zero perdurent. C’est à ça que doit servir notre série rédigée par Bonsant.

— Quatre millions… On peut en avoir besoin. Tu as dit “selon certaines règles”. Qu’est-ce à dire ? Que doit faire notre Cynthia ? »

Cyn jette un coup d’œil prudent à sa fille à travers la porte entrouverte. Elle dort, elle respire régulièrement et profondément. Cyn referme avec précaution. Les événements de l’après-midi la hanteront longtemps.

Elle s’installe à la table de la cuisine avec son ordinateur. Après cette folle journée, elle a bien mérité un verre de vin, même d’une infâme piquette bon marché. Elle en boit une gorgée.

À la vue des premières manchettes à côté de sa photo, elle manque de s’étouffer. Elle tousse tant qu’elle en pleure. Ahurie, elle survole l’article dans lequel on parle autant d’elle, ou presque, que d’Adam Denham.

Hé, parents, savez-vous ce que fait votre progéniture ?

Son visage dans l’encadrement de la porte est repris par les médias comme symbole de l’inconséquence et de l’ignorance des parents. En proie à la colère, elle se demande si elle ne va pas écrire un commentaire. Elle renonce. Sa boîte mail déborde. D’innombrables médias britanniques et étrangers veulent l’interviewer. Quelques mails émanent d’amis inquiets qui n’ont pu la joindre au téléphone. Cyn les remercie de quelques mots.

Sur la toile, des articles où des internautes véhéments, des politiques enflammés et des commentateurs virulents débattent à propos des lunettes et de la reconnaissance faciale, à propos d’une éventuelle interdiction ou, tout du moins, de restrictions. Comme de bien entendu, leurs opposants soulignent que les milliers de caméras de surveillance londoniennes n’ont pu empêcher un tel événement.

Des articles déroulent la vie d’Adam, son enfance couvée, sa jeunesse de fils unique, sa mère institutrice, son père employé de banque.

C’était leur seul enfant, se dit Cyn, la gorge nouée.

Sur les dernières images d’un reportage, la transformation d’Adam est flagrante. Ça lui rappelle celle de sa propre fille et les étranges conseils qui pleuvent toute la journée. Soudain, le comportement de Viola, ses accès de bonne conduite, ne lui semblent plus heureux, mais suspects. Comment peut-on, après quatre ans d’insolence, adopter ce comportement avenant et serviable, quasiment du jour au lendemain ? Elle se souvient de l’échange de regards discrets avec Eddie avant qu’ils ne se mettent à parler des Act Apps. Pourvu qu’elle ne soit pas tombée dans les griffes d’une secte ! Elle doit savoir coûte que coûte qui communique ces conseils à sa fille, et qui elle écoute. N’est-ce pas le même type de programmes qui a transformé Adam ? N’était-il pas devenu trop casse-cou ?

Elle ouvre le site de Freemee. La page d’accueil est dominée par la devise de l’entreprise en lettres capitales :

FAIRE EN SORTE QUE CHACUN PUISSE S’ÉPANOUIR INDIVIDUELLEMENT TELLE EST NOTRE RAISON D’ÊTRE.

PERMETTRE À CHACUN DE VIVRE UNE VIE PAISIBLE, HEUREUSE ET PROSPÈRE, TELLE EST NOTRE AMBITION.

Et sans eux, c’est impossible, hein ? Cyn fait défiler la page.

Plusieurs portraits de gens heureux montrent comment ils ont pu se réaliser grâce aux Act Apps de Freemee : meilleures notes à l’école, prouesses au piano, bonheur en amour, maîtrise de leurs données, revenus supplémentaires, travail…

Revenus supplémentaires ?

Elle clique sur le lien vidéo.

Une femme enjouée prend la parole : « Je comprends maintenant comment Google et compagnie sont devenues les entreprises les plus riches du monde. Depuis que je collecte moi-même les données me concernant sur Freemee, je gagne tous les mois plusieurs centaines de dollars ! C’est vraiment rentable ! Commence toi aussi à gérer tes données au lieu de te laisser voler et piller ! Enregistre-toi en trois clics et c’est parti ! »

Des centaines de dollars ?

Fébrilement, elle cherche le profil de sa fille. Il ressemble à ceux des réseaux sociaux traditionnels. Viola semble être une utilisatrice assidue. Des albums photographiques documentent sa métamorphose au cours des mois passés. Tout en bas, Cyn découvre le bouton « professionnel ». Elle clique et tombe sur un genre de thermomètre grâce auquel Viola rend public le nombre des données la concernant qu’on peut acquérir et en quelle quantité. Si Cyn ne se méprend pas, sa fille met en vente l’intégralité de ses données !

Comment ça marche ? Que fabriquent ces mômes ?

Un rapide coup d’œil sur les profils de Sally et d’Eddie lui montre qu’ils agissent de la même manière. Incrédule, Cyn regarde son écran. La moitié du monde s’indigne de la surveillance omniprésente et du vol de données, tandis que sa propre fille négocie les siennes !

C’était donc ça, ce regard complice !

Son pressentiment désagréable se révèle donc juste.

Attends voir, jeune fille ! Demain, fini de rire ! Tu me dois quelques explications !

Eddie est assis en pyjama sur la couette de son lit, l’ordinateur sur les genoux. La lumière blafarde de l’écran teinte son visage et ses mains de reflets bleuâtres. Il ne parvient pas à dormir. Dès qu’il ferme les yeux, il est assailli par les images de la journée. Le regard d’Adam. Ce regard d’incompréhension qu’il adresse à Eddie, comme stoppé par un mur invisible, ce regard suppliant d’effroi.

Eddie ouvre grands les yeux pour se soustraire à ce regard. Il s’en veut de s’être d’abord arrêté, de n’avoir pas tout de suite couru vers le corps sans vie d’Adam… Ce n’était pourtant qu’un réflexe.

La sensation de ses mains dans le sang chaud de son ami, lorsqu’il a essayé d’arrêter l’hémorragie, ne le quitte pas. Ses doigts tremblotent au-dessus du clavier.

Son regard erre sur le profil Freemee d’Adam, transformé par l’entreprise, quelques heures après sa mort, en livre du souvenir. D’innombrables commentaires oscillant entre tristesse, colère et effroi. Comment une telle chose a-t-elle pu se passer ? Pour certains, lunettes et reconnaissance faciale sont coupables. Faux pour d’autres. Les lunettes ont averti Adam, l’ont prié de s’arrêter. La vraie question est de savoir pourquoi il a continué sa course. Au cours de l’année passée, il a toujours tenu compte des conseils délivrés par les Act Apps. Il a changé de style, de coiffure. Il a communiqué toutes ses données à l’application de fitness, il s’est inscrit au rugby pour sculpter son corps et raffermir son âme. Sur le profil de son camarade, Eddie trouve nombre de tableaux et de photos où le jeune homme parle de ses changements ; ses points augmentent en fitness, en endurance, en force. Il y a des photos de lui en train de courir, d’autres où il a perdu du poids, d’autres encore où il gonfle ses biceps et porte des packs de bière. Il y a aussi les photos du jour où il intègre l’équipe sportive de l’école. Il a également connu un soudain succès auprès des filles, après des années de moqueries de leur part au sujet de ses airs de puceau. Adam avec un sourire de publicité, des nouvelles fringues, une nouvelle coiffure, une gonzesse à chaque bras. Adam avec une meuf, puis une autre, puis encore une autre, et une autre, et une autre.