Paul Colize - Zanzara

Un silence écrasant ponctue son aveu.

Je reste muet, la nuque crispée. La réjouissante perspective de ramener un scoop est loin, supplantée par l’horreur. La photo de Natasha apparaît.

Hommes, femmes, enfants.

« Une folie meurtrière. »

Ces mots alimentent les dépêches que je reçois tous les jours.

« L’homme était courtois, poli, réservé. Il a basculé dans la folie meurtrière et a massacré toute sa famille. » « Folie meurtrière à Marseille, un adolescent viole et tue une femme de quatre-vingt-huit ans. » « Folie meurtrière à Saint-Quentin-Fallavier, un homme décapité. » « Folie meurtrière au Rwanda, un million de morts. » « Folie meurtrière en Syrie, en Afghanistan, au Nigeria, en Irak, dans le Connecticut. »

En tout homme sommeille un barbare qui attend son heure. Les morts d’Odessa ne sont pas les victimes collatérales d’une manifestation qui a mal tourné, ni d’un malheureux concours de circonstances ou d’une montée de violence incontrôlée. Tout a été préparé, planifié, organisé. Des pros ont encadré l’action. Les flics sont restés à l’écart, les pompiers ont mis un temps fou avant de se pointer.

Tadeusz me tire de la torpeur.

Il est blême.

— Si vous ne le payez pas ou si vous citez son nom, je suis mort.

— Rassurez-le. Il aura son fric. Je tairai son nom, ainsi que le lieu et la date de cette rencontre.

Je sors la photo de Bernier, la pose sur la table.

— Demandez-lui si cet homme faisait partie des mercenaires.

Conciliabule.

— Il n’a pas dit que c’étaient des mercenaires.

Une manière de botter en touche.

Je déplie celle de Lekieffre.

— Et celui-ci ?

J’observe Andrei pendant qu’il jette un coup d’œil au papier. Il plisse les lèvres, fronce les sourcils. Il ferait un piètre joueur de poker.

Tadeusz confirme son mensonge.

— Il ne sait pas.

Je me lève, la rage au ventre.

Bluff pour bluff.

— Dites-lui que les types sur ces photos sont morts. Le chef des mercenaires, celui avec une cicatrice sur la joue gauche aussi. Le mois dernier, il s’est fait émasculer avant d’être aspergé d’essence et immolé. Les meurtres ont été revendiqués par un groupuscule d’extrémistes pro-russes.

Fais de beaux rêves, Adolf.

— Là.

Tadeusz colle son doigt sur l’écran.

J’appuie sur pause, effectue un zoom.

— Vous avez raison, ça pourrait être lui.

Une fois de plus, j’ai dû lui tirer les vers du nez. Après avoir quitté les pieds nickelés, il s’est emmuré dans le silence, visage fermé, mains cramponnées au volant.

Il n’a pas aimé la manière avec laquelle j’ai géré la situation. Si j’avais adopté la sienne, nous serions encore occupés à frayer avec l’extrême droite ukrainienne.

À l’entrée d’Odessa, il a daigné desserrer les dents.

— Vous ne m’avez pas envoyé cette photo.

— Laquelle ?

— Celle du deuxième homme.

— Je l’ai reçue hier soir.

— Vous avez un ordinateur ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

— Vous verrez.

Il a accepté de m’en dire plus quand nous sommes arrivés à l’hôtel.

De nombreuses vidéos ont été réalisées durant la journée du 2 mai 2014, la plupart de piètre qualité, souvent de courtes séquences captées à l’aide d’un smartphone. Certaines ont circulé sur le Net par la suite. Au moment des faits, il en a visionné des dizaines sans parvenir à démêler l’imbroglio. En début de semaine, il s’en est repassé quelques-unes pour préparer ma venue.

L’un des vidéastes amateurs a filmé deux individus sur le toit du bâtiment, peu avant l’assaut. Un des types semble brandir un flingue. La scène ne dure que quelques secondes. L’image est floue, instable. On ne peut jurer de rien, mais l’homme ressemble à Marc Lekieffre. Reste à confirmer l’hypothèse, ainsi que la présence de Bernier, ce que la tête de faux cul d’Andrei laissait supposer.

— On a bien avancé, Tadeusz, bravo.

Le compliment ricoche sur sa chemise à carreaux.

Il consulte sa montre.

— On y va ?

Retour dans son tacot.

Il emprunte une avenue sur laquelle slaloment des bus jaune citron. De part et d’autre, des arbres fourchus ploient sous le poids des branches et menacent de s’abattre sur la chaussée.

Arrivé à la gare, il prend à gauche. Après une centaine de mètres, il s’engage dans un parking et s’acquitte du montant auprès du gardien. Nous sortons de la Suzuki et parcourons une large allée piétonnière bordée de sapins avant de déboucher sur une vaste esplanade. Un drapeau aux couleurs de l’Ukraine flotte au milieu d’un mât.

La Maison des syndicats se dresse devant nous, un bloc massif de cinq étages d’inspiration stalinienne. Au centre de l’édifice, un fronton supporté par d’imposantes colonnes lui donne une fausse apparence de temple grec. Le bâtiment semble abandonné. Une palissade de bois peinte en jaune et bleu en interdit l’accès. Bon nombre de fenêtres sont occultées. Quelques traces de l’incendie subsistent sur la façade.

Le parvis est désert. Seul un type de taille moyenne, la trentaine, l’air d’un savant fou, poireaute en plein cagnard. Une épaisse tignasse noire le grandit d’une dizaine de centimètres.

Tadeusz part à sa rencontre.

Ils se serrent la main, échangent quelques mots. Les civilités terminées, l’homme s’approche de moi et m’adresse la parole en français.

— Je m’appelle Iouri Chevchenko, je suis le mari de Natasha Sczepanski.

Frissons d’excitation. Après les tueurs du matin, un autre témoin-clé. Tadeusz a fait du bon boulot.

— Je vous remercie d’être venu, monsieur Chevchenko.

Il pointe le bâtiment.

— Ma femme a été assassinée dans cet enfer.

— J’ai appris cela. Je suis désolé.

Il passe une main dans ses cheveux. Ses yeux s’humidifient.

Son deuil n’est pas encore achevé. Il va se le coltiner jusqu’à la fin de ses jours.

— Tadeusz me dit que vous êtes journaliste et que vous voulez savoir ce qui s’est passé le 2 mai.

— C’est la raison de ma présence à Odessa.

Il acquiesce.

— Marchons un peu.

Il se dirige d’un pas lent vers la palissade.

— Natasha travaillait à l’hôpital régional. Elle était en congé ce 2 mai. Une de ses collègues l’a appelée pour lui dire que des affrontements avaient lieu au centre-ville et que de nombreuses personnes étaient blessées. Comme nous n’habitions pas loin, elle a pris sa trousse pour aller donner un coup de main. J’ai voulu l’en empêcher. Ce n’était pas prudent dans son état. Elle était enceinte.

D’un geste nerveux, il ébouriffe sa chevelure.

— J’aurais dû l’accompagner.

Tadeusz et moi gardons le silence.

Il se dirige vers la droite de l’édifice.

— Elle m’a téléphoné une heure plus tard. Elle était hystérique, sa voix était méconnaissable. Elle qui était toujours calme. Elle soignait un blessé sur l’esplanade au moment de l’attaque et avait dû se réfugier dans le bâtiment. Elle s’était cachée dans une pièce du troisième étage avec d’autres personnes. Elle avait vu des gens se faire massacrer à coups de hache et de machette. Dans le téléphone, j’entendais des cris, des explosions, je devenais fou. Je lui ai demandé dans quelle pièce elle se trouvait et j’ai dit que je venais la chercher.

Il marque un temps d’arrêt, secoue la tête.

Il revit ce jour maudit.

— Quand je suis arrivé, c’était la fin du monde. Des gens affolés couraient partout, le visage en sang. Des tentes brûlaient. Des crapules lançaient des cocktails Molotov contre la façade. Le rez-de-chaussée était en flammes. Des personnes essayaient de s’échapper par les fenêtres. J’ai vu une femme sauter du troisième et s’écraser au sol. C’était horrible. J’ai essayé de joindre Natasha, mais elle ne répondait plus.