Franck Thilliez - Angor

— Vous avez vu Mickaël Florès vivant, conclut Sharko. Florencia m’a envoyé vers vous juste avant de mourir. Je suis ici pour comprendre. Obtenir des réponses.

— Vous allez en avoir, bon Dieu. Bien plus que ce à quoi vous vous attendiez. Mais il n’y a que ma mémoire qui pourra vous restituer les faits, et quelques articles et photos que j’ai récupérés à droite, à gauche. Je n’ai plus aucun document officiel, tout mon travail s’est évaporé. Ils ont tout volé, détruit.

— Ils , ce sont ceux qui vous ont fait ça ? fit Sharko en baissant les yeux vers les jambes de l’homme. Ceux qui me poursuivent ?

— Probablement. Votre enquête a réveillé leurs peurs… Qu’est-ce que vous connaissez de La Colonia Montes de Oca ?

— Pas grand-chose. Florencia m’a parlé de l’arrivée d’un nouveau directeur pendant la dictature, d’horreurs, d’yeux mutilés…

— La Colonia a définitivement fermé en 1997, suite à un mystérieux incendie qui a ravagé une partie de ses sous-sols. Comme par hasard, les dossiers et les archives ont disparu dans l’incendie. Il a été établi que les structures du bâtiment, éprouvées par le feu, n’étaient plus saines. Un moyen simple et efficace d’enterrer l’histoire, vous ne trouvez pas ?

Il eut un drôle de rire qui s’évanouit très vite. Son visage retrouva instantanément un air grave.

— Les horreurs se déroulèrent de 1977 à 1997, sous la direction d’Alberto Sánchez, nommé par la dictature. Il ne se passa pas deux ans après sa prise de fonction avant que des rumeurs apparaissent : on aurait vu des atterrissages suspects d’hélicoptères dans l’enceinte de l’hôpital. Des témoignages anonymes racontent que des militaires déposaient les dépouilles de dissidents fraîchement abattus d’une balle dans la tête… Plausible, surtout que, à quelques kilomètres de La Colonia, était établi l’un des centres d’internement les plus sinistres de la dictature. Mais pourquoi déposer dans un hôpital psychiatrique des cadavres ? Ça n’a aucun sens, vous ne trouvez pas ? (Il gratta son goitre bruyamment.) Vous connaissez comme moi le problème des rumeurs : elles s’amplifient, sombrent dans l’exagération et se tuent elles-mêmes. Celle-là n’échappa pas à la règle, et on oublia rapidement l’épisode des hélicoptères. Des années passent, fin de la dictature. Contre toute attente Gomez reste à la tête de l’hôpital. Encore une étrangeté.

Il tendit le bras et récupéra un paquet de cigarettes qu’il sortit d’une cartouche.

— … En 1985 apparaît l’affaire Giubiléo. Camila Giubiléo, médecin à La Colonia, se volatilise du jour au lendemain. L’une de ses amies de Corrientes signale sa disparition au commissariat. Alberto Sánchez refuse de porter plainte, annonçant que Camila est partie sur un coup de tête et va probablement réapparaître. Le commissaire chargé de l’enquête accumule des faits troublants, notamment auprès de la fameuse amie de Camila. Selon elle, Giubiléo avait peur, elle racontait qu’il se passait des horreurs dans l’hôpital. Cette amie se rétracte quelques jours plus tard. Le commissaire, lui, est mystérieusement muté dans la foulée à Bahía Blanca, à six cents kilomètres de là. L’avocat de la mère de Camila est menacé de mort. L’instruction judiciaire piétine, les autorités font la sourde oreille. Tout semble pourri et corrompu jusqu’à l’os. Pourquoi ? Qu’est-ce que tout cela cache ? Tout le monde abandonne l’enquête sauf un député, Alfredo Vidal, qui ne lâche pas l’affaire. Il écrit au président Alfonsín, aux ministres de la Défense, de la Santé, de l’Intérieur. Il organise une visite surprise à La Colonia avec quatre autres députés et choisit un journaliste, un vrai ami, pour l’accompagner.

— Vous.

Gomez fit rouler la pierre de son briquet. Ses yeux noirs brillèrent d’un éclat rare.

— Au fait, ça vous dérange si je fume ?

— Vous êtes chez vous.

— Vous avez diablement raison… En 1987, deux ans plus tard, on se rend donc sur place et on découvre les conditions horribles dans lesquelles vivent les patients. Ils sont affamés, laissés sans soins, maltraités. Certains s’accouplent à la vue de tous, j’ai même vu des enfants nus ramper par terre.

Ses yeux s’évadèrent un temps, comme si ces images n’avaient jamais cessé de le hanter.

— Je vous jure sur ma tête que tout ceci est vrai.

Sharko savait pertinemment qu’il n’y avait pas besoin d’aller jusqu’en Argentine pour entendre de telles atrocités. Sous le régime de Vichy, on avait laissé mourir de faim et de froid plusieurs dizaines de milliers de patients dans les hôpitaux français, dans des conditions sanitaires abominables.

— Ce sont des horreurs qui m’ont mené jusqu’à vous, répliqua Sharko. Je croirai tout ce qui sortira de votre bouche.

Gomez eut un petit signe de la tête.

— On accède aux registres de l’hôpital. Et là, on découvre que, en dix ans, mille trois cent vingt et une personnes sont mortes, ce qui est énorme, bien supérieur à la moyenne. La cause ? Pour la plupart, problèmes cardiaques, est-il stipulé… Mais pourquoi n’y a-t-il que cinq cents tombes de NN — les non-identifiés, c’est ainsi que l’on nomme les patients de l’hôpital — au cimetière de l’hôpital proche de Torres ? Où sont passés tous les autres ? Sánchez dit qu’il y a plusieurs morts par tombe, par manque de places, de moyens. Que certains patients, aussi, ont essayé de s’enfuir et ont disparu dans les marais…

Sharko songea à la phrase de Florencia : « Et allez au bout de votre quête. Pour Nando et tous les autres qui peuplent ces marécages… »

— … On interroge quelques employés de l’hôpital, mais silence radio. Certains ont peur de parler, ça se voit, et jamais ils n’ouvriront la bouche. Ce n’est pas La Colonia qui appartient à la ville de Torres, c’est la ville de Torres qui appartient à La Colonia. Son emprise sur les habitants est maléfique.

— J’ai pu le remarquer, oui.

Gomez s’énerva et tira sur sa cigarette pour se calmer. Sharko se figurait sans peine l’ancien journaliste qu’il avait été avant son accident. Un chien acharné qui ne lâchait jamais son os. Comme lui.

— Malgré ce blocus et l’animosité à notre égard, nous, on quitte l’hôpital avec la volonté d’aller au bout et de résoudre l’affaire Giubiléo, de mettre le nez dans ces histoires de comptabilité, d’ouvrir des tombes s’il le faut. Mais, deux jours plus tard, mon appartement de Buenos Aires est mis à sac, avec un message très clair : si je poursuis mes « petites affaires », je suis mort. Dans la foulée, je reçois un appel : le juge en charge du dossier se retire, sans donner de raison valable. Puis c’est Vidal en personne qui refuse de poursuivre. Lui, Vidal, vous vous rendez compte ? Il me raconte, en off , qu’on menace sa famille, et que, de toute façon, on n’a pas l’ombre d’une preuve… Ce qui, quelque part, était vrai.

— Et donc, personne ne reprendra le dossier.

Gomez secoua la tête.

— À mon grand regret, un non-lieu est déclaré quelques semaines plus tard. L’affaire Giubiléo n’existe plus. Sans Vidal, on n’a plus aucun pouvoir pour entrer dans l’hôpital. Toutes les portes se ferment, et beaucoup de monde semble impliqué, corrompu. Des élus, la police locale. Seul, je ne pouvais plus rien faire. Et je sentais ma vie menacée.

Sharko descendit le regard vers les moignons couverts d’un drap plié.

— Et pourtant, vous n’avez pas lâché.

L’ancien journaliste fit lentement sortir de la fumée par le nez.

— J’avais vraiment abandonné. Jusqu’à ce qu’une lettre anonyme arrive chez moi, en 1997, dix ans plus tard. Dix ans, tout était si loin… Elle disait juste : « Depuis des années, on mutile les yeux des patients. Je sais pas pourquoi. Puis ils disparaissent. On jette des corps dans les marécages. Ça va être le tour de Nando. On ne peut pas laisser faire ça. Faites quelque chose… Je ne vous écrirai plus jamais. Brûlez ce papier. »