Franck Thilliez - Angor

Camille retrouva ses esprits et lui rendit son regard.

— Dans ce cas, dites-moi au moins à qui il appartient, ce cœur. Que j’arrête de collectionner les biopsies et que je puisse au moins lui donner un nom, une identité, un visage. Que je sache enfin à qui je dois la vie, même si celle-ci se révèle plus courte que prévu. J’aimerais tant parler à la famille, voir des photos, discuter, avant de… mourir sans savoir.

— Vous vous acharnez. Je vous l’ai dit, redit, je ne…

— Vous pouvez savoir. Passez des coups de fil.

— C’est impossible. Tout est protégé, je vous garantis que ni moi ni aucune personne de cet hôpital ne connaissons l’identité du donneur. Tout est segmenté — le prélèvement, le transport, la greffe — pour que personne ne sache. Votre cœur est juste un code-barres dans Cristal, il n’a ni nom ni adresse. Seul le directeur de l’agence de biomédecine et quelques responsables travaillant à ses côtés connaissent les codes et ont accès au dossier d’origine du donneur, mais pour rien au monde ils ne parleront. Ne cherchez plus, ça ne rime à rien. Vous n’avez pas le droit d’aller voir la famille de votre donneur, de raviver un deuil qu’ils ont peut-être réussi à faire.

Camille rageait devant son impuissance. Elle connaissait le discours par cœur. Lois de bioéthique de 1994 : « Le donneur ne peut connaître l’identité du receveur, ni le receveur celle du donneur. »

— Je ne peux pas faire autrement, c’est au fond de moi, vous comprenez ? Il ne se passe pas une heure sans que je pense à mon donneur, que j’essaie de l’imaginer. Quelle a été sa vie ? De quoi est-il ou est-elle morte ? Et… Et tout ça a empiré depuis que j’ai l’impression que ce cœur me parle. Qu’il réclame vengeance.

— Réclame vengeance ? Expliquez-vous.

Camille se livra. Elle n’avait plus rien à perdre, de toute façon.

— Je fais des rêves dans lesquels une jeune femme m’appelle au secours, j’ai… (elle plaqua son paquet de cigarettes sur la table) acheté ces saloperies alors que je n’ai jamais fumé de ma vie. La cigarette me dégoûte à tel point que vous ne pouvez l’imaginer. Comment vous expliquez une chose pareille, vous ?

Le médecin fixa le paquet de cigarettes, stupéfait.

— Les antirejets peuvent altérer vos envies et vos sens, le goût notamment.

— Je ne veux pas des explications scientifiques. De cette science qui n’arrive pas à me sauver. Il y a autre chose, j’en suis désormais certaine. Je vais peut-être mourir, mais pas avant d’avoir compris.

Elle chassa ses larmes naissantes avec le dos de sa main.

— Ce cœur, vous dites qu’il s’est reconnecté à mon système nerveux, qu’il se bat en moi, alors que mon propre corps veut le détruire. Ça n’est pas normal, ça défie les statistiques, c’est vous qui le dites. JE défie les statistiques, depuis que je suis toute petite. Existe-t-il un autre phénomène qui pourrait expliquer mes rêves récurrents, mes sautes d’humeur parfois et certains changements dans mes envies ?

Le médecin soupira et, après une longue hésitation, lâcha enfin :

— Il existerait bien quelque chose, oui. Même si les faits et les cas réels sont là, tous les médecins et scientifiques, moi y compris, rejettent ce phénomène en bloc.

Camille se pencha davantage au-dessus de la table.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Ce cœur vous transmettrait des souvenirs, des gestes, des goûts qui ne vous appartiennent pas, et qui seraient ceux de votre donneur. On appelle cela la mémoire cellulaire.

Au fond de la carrière de Saint-Léger-aux-Bois, le vérin hydraulique fit enfin sauter le verrou de la grille.

Les quatre hommes de la BAC s’engagèrent dans l’escalier et grimpèrent en rythme, suivis par Bellanger, Levallois et Sharko. Couinement des chaussures d’intervention en Gore-Tex, feulement des protections en polypropilène, respirations courtes. Il devait y avoir une cinquantaine de marches très raides. Le tunnel était étroit, en forme de demi-lune, ne permettant pas le passage de deux hommes de front.

Après un plat de quelques mètres, les équipes de police tombèrent sur une autre porte couverte d’isolant phonique. Le câble électrique relié à la caméra traversait la roche à cet endroit et disparaissait de l’autre côté.

— Attention.

Nouveau travail du vérin. Les flics de la BAC tenaient leurs fusils à pompe à deux mains, prêts à les braquer au moindre mouvement. Craquement du bois, raclement de métal. Le verrou céda. Les hommes poussèrent la porte, ils durent forcer, comme si quelque chose de lourd en gênait l’ouverture. Après quelques coups d’épaule, il y eut un fracas de l’autre côté.

Ils se trouvaient à présent dans une petite pièce confinée, tout en béton, dans laquelle était entreposé un fourbi innommable : du matériel de jardin, des barres en fer, de vieux meubles, de l’essence… Le tunnel d’où ils sortaient avait été camouflé par une lourde armoire, des planches et de l’isolant. Sharko songea immédiatement à une planque à la Marc Dutroux, le pédophile belge : un accès protégé, secret, où se passaient sans doute les pires horreurs. Par transfert, il pensa à Jules et Adrien, à leur innocence, et se sentit immédiatement mal à l’aise. Ces pensées intruses, hors contexte, le parasitaient de plus en plus.

— On est maintenant dans un vieux bunker, murmura Bellanger.

La lumière qui tombait en oblique par une trouée dans le plafond indiquait qu’ils étaient à la surface. Il y avait un petit compteur électrique, qui devait alimenter une prise et l’ampoule du local. Un autre câble arrivait discrètement sur le tableau de fusibles, par-derrière. Sans doute celui relié aux lumières du souterrain et à la caméra.

Une fois la porte du bunker défoncée, ils se retrouvèrent au fond d’un jardin à l’orée de la forêt. Le soleil pesait de tout son poids. L’herbe poussait en pagaille et jaunissait par endroits. Face à eux, à trente mètres environ, une petite maison individuelle à étage, en brique et aux volets fermés. Des tuiles avaient été arrachées par la tempête et jonchaient le sol. La première habitation voisine était à peine visible dans un renfoncement d’arbres, à une vingtaine de mètres. Plus loin, le clocher d’une église pointait dans le ciel bleu.

Les hommes progressèrent, dos courbé, jusqu’à la maison. Pas de voiture dans l’allée de la propriété. Répartis de part et d’autre de l’entrée, deux policiers de la BAC firent une sommation, tandis que deux autres surveillaient une seconde porte, à l’arrière.

Franck Sharko se tenait le long du mur, son Sig Sauer entre les mains, juste aux côtés de son chef. La sueur ruisselait dans sa nuque. La chaleur, l’adrénaline de l’intervention, les horreurs découvertes dans le souterrain… Sans compter ses petites nuits, rythmées par les appétits féroces de Jules et Adrien.

Il se rendit compte que ses doigts tremblaient sur son flingue, et son ventre n’était qu’une boule de plomb. Il avait ce genre de symptômes depuis la naissance des jumeaux, des sensations curieuses dès qu’il était en situation de stress. Comme s’il avait l’appréhension de la première intervention, avec cette peur abominable de recevoir une balle.

— Ça va, Franck ? murmura Bellanger. T’as l’air mal.

— La chaleur…

Une minute plus tard, les sept hommes pénétraient dans l’habitation. Les lieux furent rapidement sécurisés. Les pièces étaient vides, dépouillées. Pas de meubles dans le salon ni téléviseur, cuisine sans réfrigérateur, poubelle propre. Le grenier avait été balayé par les vents, trempé par la pluie. Un policier signala qu’il n’y avait rien à l’étage. À l’évidence, plus personne n’habitait cette maison.