Franck Thilliez - Fractures

— Bon Dieu, répondez, qu’est-ce que vous voulez ?

Un murmure lui parvient aux oreilles, comme le clapotis lointain d’un ruisseau.

— Chut… Fermez-la… Sinon… l’épouvantail arrive et vous emporte… Et on ne vous revoit plus jamais… Chut, d’accord ?

Alexandre se rue sur la gauche, presse son visage contre le métal. La voix, la voix venait de là, juste à côté de lui !

— Qui êtes-vous ?

Pas de réponse.

— Depuis quand vous êtes là ?

Des frémissements.

— Longtemps…

— Longtemps ? Combien de temps ?

— Je… Je sais plus. Un jour, une semaine, un mois… Ou plus. Ça n’a plus d’importance.

Le monde s’effondre. Alexandre se souvient : « Quand est-ce que tu reviens, papa ? Quand est-ce qu’on fait notre partie de foot ? Demain… »

Il plisse les yeux.

— Que fait-on ici ?

Un silence, puis :

— On nous punit. On est ici pour la rédemption.

— La… La rédemption ? Mais… Qu’est-ce que ça veut dire ?

Aucune réponse. Alexandre réclame, interroge… Plus rien.

Il retourne contre le mur du fond, les mains plaquées sur le front.

La rédemption…

Dans le chaos de ses pensées, il réalise qu’il n’est pas le seul prisonnier.

Une autre personne, une femme probablement à en croire cette intonation de voix si particulière, est enfermée. Terrorisée, au point de se museler comme un chien.

Alice se réveille dans son lit, en robe de chambre, la nuque trempée. Sa déglutition est douloureuse. Il lui faut quelques secondes pour réaliser qu’elle est en sécurité, chez elle.

Elle roule sur le côté, se lève, endolorie. Ses lunettes ? Où sont-elles ? Sa vue est trouble, elle n’y voit rien. Elle tâtonne d’abord et, sans les trouver, s’assied sur son matelas, la tête entre les mains. Ses réveils sont pénibles, parce que les cauchemars la poursuivent encore. Des cauchemars récurrents, avec toujours les mêmes éléments : elle, attachée dans un endroit sombre. La présence du sang, l’impossibilité de crier. Et puis Dorothée, aussi.

Dorothée, qui lui manque tellement.

Dorothée, décédée depuis dix ans.

Alice se dirige vers la salle de bains, récupère ses lunettes au bord de l’évier, les chausse en glissant la cordelette autour de son cou. Elle se retourne soudain en direction du rideau de douche. Tiré sur le côté, comme d’habitude.

La gorge serrée, elle répète le geste qu’elle se souvient avoir fait la veille.

Sur l’émail, pas de chemisier ensanglanté. Où se trouve-t-il ? Elle se met à fouiller, partout. Mais rien…

Juste un rêve ? Un mauvais tour de son esprit ? Cela arrive si souvent…

Elle se regarde dans le miroir. Suivant un rituel immuable, elle fait couler doucement de l’eau tiède — une tiédeur parfaite —, ôte ses lunettes et s’asperge lentement le visage. Ça va mieux.

Devant sa garde-robe, elle opte pour un pantalon de toile beige, un chemisier assorti et sa paire de chaussures à talons. Rapide toilette, coup de brosse à dents, à cheveux. Elle se maquille légèrement. Un peu de fond de teint, du rouge à lèvres clair, presque incolore. Elle aime ressembler à une femme. Acheter du maquillage, se faire belle, a été l’une des premières choses qu’elle a faite quand elle a quitté la ferme.

Elle se rend dans le salon. Cette vague odeur de cigarette, dans la pièce, autour d’elle… La fenêtre est ouverte… Qui est venu ici ? Le voisin ?

Un œil sur l’horloge. Presque 11 heures ! Léonard, le patron, va la tuer !

La voici dehors, sans écharpe, avec un mince anorak et l’estomac vide. Où s’est-elle garée encore ? Elle cherche deux, trois minutes, s’énerve, trouve enfin sa Fiat Croma dans une rue adjacente. Un regard vers le ciel. Beau soleil, il ne va pas pleuvoir. Direction la digue Carnot. Les pêcheurs rangent déjà leurs étals de carrelets.

Dans la brasserie, son patron, Léonard, la reçoit comme on sait bien recevoir dans le Nord.

— Tire-toi.

Alice reste sur place, interdite.

— Mais pourquoi ? J’ai eu quelques soucis de santé, je suis désolée.

Les autres filles l’observent depuis le fond de l’établissement, comprenant la réaction du patron mais néanmoins peinées pour leur future ex-collègue. Elles l’aimaient bien, Alice, une sacrée bosseuse qui ne la ramenait jamais.

Léonard jette une serviette sur son épaule en ricanant.

— Et ça t’empêchait de donner des nouvelles ? On ne se pointe pas au boulot à midi comme si de rien n’était ! Entre ça et tes départs inopinés, tout le temps, ras-le-bol. Allez, fous le camp d’ici, et ne reviens plus. Trouve-toi un job ailleurs. T’es mignonne, tu devrais pas avoir de problèmes.

Alice accuse le coup mais ne sent aucune colère en elle.

— Ça a été un plaisir de travailler avec vous. Vraiment…

Le patron paraît gêné de cette réaction inadaptée, il se retourne. Alice serre les lèvres et s’éloigne, sans chercher à lutter. Elle est en tort, elle le sait. Peut-être ces jobs temporaires, cette absence de soutien de ses collègues démontrent-ils que sa place n’est pas ici, en dehors du petit monde d’Alice . Mais elle essaie, pourtant, depuis un an, avec l’aide du docteur Graham. Et, surtout, avec tellement d’envie…

Et maintenant ? L’ANPE, encore ?

Elle roule en longeant la plage, elle ne veut pas rentrer dans son appartement. Pas tout de suite. Elle doit s’occuper. Aller rendre visite à son père à l’hôpital, peut-être ? Non, elle n’en ressent pas l’envie. Depuis son départ de la ferme, leurs rapports se sont dégradés. Il lui en veut de l’avoir abandonné, et elle sait combien il est rancunier. Peut-être qu’avec le temps, Claude Dehaene finira par admettre que sa fille est assez grande pour se débrouiller sans lui.

Elle passe devant une jardinerie. C’est son rêve, travailler au milieu des plantes, des arbres, conseiller les gens. Elle aime aider, voir un sourire éclore sur un visage. Sa mère n’a plus jamais souri après son accident. Et son père, plus beaucoup.

Fouillant dans sa poche pour en sortir un chewing-gum, Alice trouve le papier avec le numéro de portable de son docteur, ainsi que cette identité mystérieuse : « Fred Ducornet, Calais. »

Elle entre dans une poste, consulte un annuaire. Cet homme existe bel et bien. De retour dans sa voiture, elle ouvre son atlas routier avec un plan détaillé de Calais. S’il y a un truc qu’elle sait faire, c’est s’orienter. S’orienter à travers le bois quand elle s’enfuyait de l’école pour remonter à la ferme, s’orienter quand papa l’emmenait à la chasse, s’orienter dans le dédale de sa nouvelle existence.

Vingt minutes plus tard, elle arrive à destination. La maison à l’adresse indiquée, rue Dambrine, ne paie pas de mine. Une de ces vieilles baraques 1940 semi-mitoyennes, aux façades grises, à l’allure triste, aux doubles rideaux tirés pour déjouer la curiosité des passants. Des maisons de vieux, ou de fils de vieux, qu’on ne rénove pas, non par faute de goût, mais faute d’argent.

Alice cherche la sonnette, puis finit par frapper. À priori , personne, mais un rideau remue soudain sur sa gauche. Finalement, elle entend le déclic d’un verrou, puis voit apparaître le visage sec et long d’un homme d’une trentaine d’années, aux cheveux regroupés dans un bandana bariolé comme au temps des hippies. De petites mèches blondes s’échappent tout de même du tissu, dont l’une barre son front parfaitement lisse et mat.