Your wife. |
"Жена". |
The word lingered in the air once I had uttered it, dancing before me, and because he received it silently, making no comment, the word magnified itself into something heinous and appalling, a forbidden word, unnatural to the tongue. |
Слово задержалось, повисло в воздухе, заплясало передо мной, не успела я его произнести, и, так как он ничего не сказал, никак на него не отозвался, оно разрослось до чудовищных, отвратительных размеров, запретное слово, противоестественное на моих губах. |
And I could not call it back, it could never be unsaid. |
И я не могу забрать его обратно, оно уже произнесено. |
Once again I saw the inscription on the fly-leaf of that book of poems, and the curious slanting R. |
Я опять увидела надпись на титульном листе книжечки стихов и это необычное косое "Р". |
I felt sick at heart and cold. |
Мне стало холодно и гадко на душе. |
He would never forgive me, and this would be the end of our friendship. |
Он меня не простит, нашей дружбе конец. |
I remember staring straight in front of me at the windscreen, seeing nothing of the flying road, my ears still tingling with that spoken word. |
Я помню, как глядела прямо перед собой на ветровое стекло, не видя убегающей дороги, а в ушах все еще звучало сказанное мной слово. |
The silence became minutes, and the minutes became miles, and everything is over now, I thought, I shall never drive with him again. |
Молчание растянулось на минуты, минуты - на мили, и теперь все кончено, думала я, больше он никогда не позовет меня кататься. |
Tomorrow he will go away. |
Завтра он уедет. |
And Mrs Van Hopper will be up again. |
Миссис Ван-Хоппер встанет с постели. |
She and I will walk along the terrace as we did before. |
Мы будем прогуливаться по террасе, как прежде. |
The porter will bring down his trunks, I shall catch a glimpse of them in the luggage lift, with new-plastered labels. |
Швейцар снесет его чемоданы. Я замечу их случайно в грузовом лифте, увижу новые ярлыки. |
The bustle and finality of departure. |
Суматоха и бесповоротность отъезда. |
The sound of the car changing gear as it turned the corner, and then even that sound merging into the common traffic, and being lost, and so absorbed for ever. |
Шум мотора, меняющего скорость на повороте, а затем и этот звук сольется с общим гулом уличного движения, утонет в нем и исчезнет навсегда. |
I was so deep in my picture, I even saw the porter pocketing his tip and going back through the swing-door of the hotel, saying something over his shoulder to the commissionaire, that I did not notice the slowing-down of the car, and it was only when we stopped, drawing up by the side of the road, that I brought myself back to the present once again. |
Я была так поглощена этой картиной - я даже видела, как швейцар сует в карман чаевые, и проходя обратно в холл, говорит что-то через плечо посыльному, - что не заметила, как машина постепенно замедляет ход, и очнулась, только когда мы остановились у обочины дороги. |
He sat motionless, looking without his hat and with his white scarf round his neck, more than ever like someone mediaeval who lived within a frame. |
Он сидел неподвижно; без шляпы, в белом шарфе вокруг шеи, он как никогда был похож на средневековый портрет. |
He did not belong to the bright landscape, he should be standing on the steps of a gaunt cathedral, his cloak flung back, while a beggar at his feet scrambled for gold coins. |
Здесь, на фоне этого яркого ландшафта, он выглядел неуместно, ему бы стоять на ступенях готического собора, откинув назад плащ, в то время как у его ног ползает нищий, подбирая с земли золотые монеты. |
The friend had gone, with his kindliness and his easy camaraderie, and the brother too, who had mocked me for nibbling at my nails. |
Друг исчез - где его добросердечие и товарищеская непринужденность? - исчез и брат, дразнивший меня за то, что я грызу ногти. |
This man was a stranger. |
Этот человек мне чужой. |
I wondered why I was sitting beside him in the car. |
Почему, зачем я сижу рядом с ним в машине? |
Then he turned to me and spoke. |
А затем он повернулся ко мне и заговорил. |
'A little while ago you talked about an invention,' he said, 'some scheme for capturing a memory. |
- Вы говорили несколько минут назад, - начал он,- как было бы чудесно, если бы кто-нибудь придумал способ удержать навсегда воспоминания. |
You would like, you told me, at a chosen moment to live the past again. |
Вам бы хотелось, сказали вы, вновь пережить тот или иной момент. |
I'm afraid I think rather differently from you. |
Боюсь, что не могу с вами согласиться. |
All memories are bitter, and I prefer to ignore them. |
Воспоминания горьки, и я предпочитаю их не удерживать. |
Something happened a year ago that altered my whole life, and I want to forget every phase in my existence up to that time. |
Г од назад произошло нечто, полностью изменившее мое существование, и я хотел бы начисто забыть все, что было до того. |
Those days are finished. |
С теми днями покончено. |
They are blotted out. |
Они стерты из моей памяти. |
I must begin living all over again. |
Я должен заново начинать жизнь. |
The first day we met, your Mrs Van Hopper asked me why I came to Monte Carlo. |
Когда мы впервые с вами встретились, эта ваша миссис Ван-Хоппер спросила, зачем я приехал в Монте-Карло. |
It put a stopper on those memories you would like to resurrect. |
Монте положил конец воспоминаниям, которые вам хотелось бы воскресить, закупорил их в бутылке. |
It does not always work, of course; sometimes the scent is too strong for the bottle, and too strong for me. And then the devil in one, like a furtive peeping Tom, tries to draw the cork. |
Понятно, это не всегда срабатывает, иногда аромат прошлого оказывается слишком сильным для бутылки и вышибает пробку, вышибает и меня из колеи. |
I did that in the first drive we took together. |
Это произошло, когда мы первый раз поехали с вами кататься. |
When we climbed the hills and looked down over the precipice. |
Когда поднялись в горы и заглянули в пропасть. |
I was there some years ago, with my wife. |
Я был там несколько лет назад. С женой. |
You asked me if it was still the same, if it had changed at all. |
Вы спросили меня, осталось ли там все прежним, изменилось ли что-нибудь. |
It was just the same, but - I was thankful to realise -oddly impersonal. |
Да, все было, как прежде, но... благодарение господу... странно безразличным. |
There was no suggestion of the other time. |
Никаких намеков на другие времена. |
She and I had left no record. |
Мы не оставили никаких следов. |