Pierre Lemaitre - Robe de marié

— Vous voulez que je lui parle ?

Sophie fait signe que non mais cette réponse n’est pas suffisamment claire. Elle dit :

— Non, je vais le faire.

— J’ai eu peur, tu sais…

Frantz sourit maladroitement. C’est l’heure des explications. Sophie n’en a pas. Que pourrait-elle lui dire ? Elle s’oblige à sourire :

— Quand je rentrerai, je t’expliquerai. Mais pas ici…

Frantz fait comme s’il comprenait.

— C’est la partie de ma vie dont je ne t’ai jamais parlé. Je t’expliquerai tout.

— Il y a tant de choses que ça ?

— Il y a des choses, oui. Après, ce sera à toi de voir…

Il fait un signe de tête difficile à interpréter. Sophie ferme les yeux. Elle n’est pas fatiguée, elle a envie d’être seule. Elle a besoin d’information.

— J’ai dormi longtemps ?

— Presque trente-six heures.

— On est où ?

— Les Anciennes Ursulines. C’est la meilleure clinique dans le coin.

— Quelle heure il est ? C’est l’heure des visites ?

— Il est presque midi. Normalement, les visites c’est à partir de 2 heures mais moi, on m’a autorisé à rester.

En temps ordinaire, il aurait ajouté quelque chose du genre « vu les circonstances », mais cette fois il s’en tient aux phrases courtes. Elle sent qu’il prend son élan. Elle le laisse faire.

— Tout ça… (Il désigne vaguement les pansements à ses poignets.) C’est à cause de nous…? Parce que ça marche pas bien, c’est ça ?

Elle pourrait, elle sourirait. Mais elle ne peut pas, elle ne veut pas. Elle doit s’en tenir à sa ligne. Elle recroqueville trois doigts sous les siens.

— Ça n’a rien à voir, je t’assure. Tu es très gentil.

Le mot lui a déplu mais il fait avec. Il est un mari gentil. Que peut-il être d’autre ? Sophie aimerait demander où sont ses affaires mais elle se contente de fermer les yeux. Elle n’a plus besoin de rien.

La pendule du couloir marque 19 h 44. Les visites sont terminées depuis plus d’une demi-heure mais l’établissement n’est pas très à cheval sur son règlement et d’une chambre à l’autre, on entend encore les conversations des visiteurs. L’atmosphère porte quelques odeurs résiduelles des plateaux-repas de la fin de journée, odeur de soupe claire et de chou. Comment ces établissements font-ils pour sentir tous exactement la même chose ? À l’extrémité du couloir, une large fenêtre laisse passer une lumière grise. Quelques minutes plus tôt, Sophie s’est perdue dans l’établissement. Une infirmière du rez-de-chaussée l’a aidée à retrouver sa chambre. Maintenant elle connaît les lieux. Elle a vu la porte qui donne sur le parking. Il lui suffit de passer victorieusement devant le bureau des infirmières de son étage et elle est dehors. Elle a trouvé dans le placard les vêtements de ville que Frantz a dû apporter en prévision de sa sortie. Des choses qui ne vont pas ensemble. Elle attend, l’œil rivé à la fente de sa porte à peine entrouverte sur le couloir. Elle s’appelle Jenny, l’infirmière. C’est une femme mince, ondulante, qui se fait des teintures avec des mèches blondes. Elle sent le camphre. Elle se déplace d’un pas tranquille et ferme. Elle vient de quitter son bureau les mains enfoncées dans les poches de sa blouse. Elle fait ça quand elle va fumer à la porte d’entrée. L’infirmière pousse la porte battante qui conduit aux ascenseurs. Sophie compte jusqu’à cinq, elle ouvre la porte de sa chambre et emprunte à son tour le couloir, passe devant le bureau de Jenny mais juste avant la porte battante, elle tourne court sur sa droite et prend l’escalier. Dans quelques minutes elle sera au parking. Elle serre son sac contre elle. Et commence à se répéter : 6.7.5.3.

Le gendarme Jondrette, visage jaune et moustache grise. Il est accompagné d’un autre qui ne dit rien, qui regarde ses pieds, l’air concentré et soucieux. Frantz leur a proposé un café. Ils ont dit que oui, un café, pourquoi pas, mais ils sont restés debout. Jondrette est un gendarme compatissant. Il parle de Sophie et dit « Vot’ dame » et il ne dit rien que Frantz ne sait déjà. Lui regarde les deux gendarmes en jouant son rôle. Son rôle, c’est d’être inquiet, et ce n’est pas difficile parce qu’il est inquiet. Il se revoit devant le téléviseur. Il aime bien les jeux de culture générale parce qu’il gagne assez facilement, même s’il triche toujours un peu. Applaudissements, envolées du présentateur, blagues à la con, rires enregistrés, exclamations aux résultats, ça fait beaucoup de bruit, la télévision. De toute manière, Sophie a fait ça en silence. Même s’il avait fait autre chose à ce moment-là… Questions : catégorie « Sport ». Lui, le sport… Il a quand même tenté le coup. Des questions sur les Jeux olympiques, le genre de truc que personne ne sait, sauf quelques névrosés très spécialisés. Il s’est retourné, la tête de Sophie était renversée sur l’appui de la baignoire, les yeux fermés, la mousse jusqu’au menton. Elle a un joli profil. De toute manière, même devenue aussi maigre, Sophie est toujours jolie. Vraiment très jolie. Il s’en fait souvent la réflexion. En revenant au téléviseur, il s’est dit qu’il devait quand même surveiller : la dernière fois qu’elle s’est endormie dans le bain, il l’en a sortie glacée, il a dû la frictionner à l’eau de Cologne pendant plusieurs minutes avant qu’elle retrouve des couleurs. Ce n’est pas une manière de mourir. Miraculeusement, il a trouvé une réponse, le nom d’un sauteur à la perche bulgare et… tout à coup, son clignotant intérieur s’est mis en alarme. Il s’est retourné. La tête de Sophie avait disparu, il s’est précipité. La mousse était rouge et le corps de Sophie avait coulé au fond de la baignoire. Il a poussé un cri. « Sophie ! » Il a plongé les bras dans l’eau et l’a ressortie par les épaules. Elle n’a pas toussé mais elle respirait. Son corps entier était d’une blancheur sépulcrale et le sang continuait de couler de son poignet. Pas beaucoup. Mais il sortait par minuscules vaguelettes, au rythme des battements de cœur, et la plaie qui avait trempé dans l’eau était boursouflée. Alors il s’est affolé un court instant. Il ne voulait pas qu’elle meure. Il s’est dit : « Pas comme ça… » Il ne voulait pas que Sophie lui échappe. Cette mort, elle la lui volait. C’est elle qui choisissait où, quand, comment. Et ce libre arbitre lui apparaissait comme un désaveu complet de tout ce qu’il avait fait, ce suicide lui semblait une insulte à son intelligence. Si Sophie venait à mourir ainsi, plus jamais il ne pourrait venger la mort de sa mère. Alors il l’a tirée hors de la baignoire, l’a allongée sur le sol, il a garrotté son poignet avec des serviettes, il lui a parlé encore et encore, il a couru jusqu’au téléphone et il a appelé les pompiers. Ils sont venus en moins de trois minutes, la caserne est juste à côté. Et il s’est inquiété de beaucoup de choses en attendant les secours. Jusqu’où les tracasseries administratives pourraient-elles fouiller, interroger l’identité de Sophie, pire : révéler à Sophie qui est en réalité le sergent-chef Berg, qui n’a jamais été soldat une seule minute de toute sa vie…

Lorsqu’il l’a retrouvée à l’hôpital, il était en pleine possession de ses moyens, de nouveau parfaitement dans son rôle. Il savait exactement quoi dire, quoi faire, que répondre, comment se montrer.

Maintenant, il a même retrouvé sa colère : Sophie s’est enfuie de l’hôpital et il a fallu attendre plus de six heures que l’administration s’en aperçoive ! L’infirmière qui l’a appelé ne savait pas très bien comment s’y prendre. « Monsieur Berg, votre femme est-elle rentrée à la maison ? » À la réponse de Frantz, elle a immédiatement battu en retraite et lui a passé le médecin.