Pierre Lemaitre - Robe de marié

Pourrait-elle le tuer un jour, ce mari inconnu qu’elle tente de trouver ? Non. Quand elle sera enfin à l’abri, elle retournera voir un quelconque docteur Brevet. Elle prendra deux carnets, trois s’il faut, elle recommencera à tout noter et cette fois, rien ne pourra l’en distraire. C’est comme une résolution d’enfant : si elle s’en sort, jamais plus elle ne se laissera déborder par sa folie.

Cinq rencontres plus tard, Sophie en est au même point. Théoriquement, on doit lui présenter des candidats correspondant à son cahier des charges, mais la directrice d’Odyssée, comme ces agents immobiliers qui parviennent à vous faire visiter des maisons qui ne correspondent en rien à votre recherche, toujours à court d’hommes, lui propose absolument tout ce qu’elle a. Au tout début, il y a eu un sergent-chef totalement idiot, puis un dessinateur industriel dépressif dont elle a appris, au bout de trois heures d’une conversation languissante, qu’il était divorcé avec deux enfants et que sa pension alimentaire mal négociée lui pompait les trois quarts de ses revenus de demandeur d’emploi.

Elle est sortie d’un salon de thé, écrasée de lassitude après avoir tenu le crachoir pendant deux larges heures à un ancien prêtre dont l’annulaire portait encore la marque d’une alliance sans doute retirée une heure plus tôt et cherchant à égayer une vie conjugale passablement démoralisante. Et puis ce grand type direct et sûr de lui qui lui a proposé un mariage blanc pour six mille euros.

Le temps s’est alors mis à passer de plus en plus vite. Sophie a beau se répéter qu’elle ne cherche pas un mari (elle recrute un candidat), il n’empêche : il va falloir se marier, coucher, vivre avec. Dans quelques semaines, dans quelques jours, elle n’aura même plus l’embarras du choix, il faudra faire avec ce qu’elle trouvera.

Le temps passe, sa chance est en train de passer elle aussi, et elle ne parvient pas à s’y résoudre.

Sophie est dans le bus. Aller vite. Ses yeux fixent le vide devant elle. Comment faire pour aller vite ? Elle regarde sa montre : juste le temps de rentrer et de dormir deux ou trois heures. Elle est épuisée. Elle remet ses mains dans ses poches. C’est curieux ce tremblement, c’est par moments. Elle regarde par la vitre. Madagascar. Elle tourne la tête et aperçoit un très court instant l’affiche qui a attiré son attention. Une agence de voyages. Elle n’est pas certaine. Mais elle se lève, appuie sur le bouton et guette l’arrêt suivant. Elle a l’impression de parcourir des kilomètres avant que le bus s’arrête enfin. Elle remonte le boulevard, de sa démarche de jouet mécanique. Ça n’était pas si loin, finalement. L’affiche montre une jeune femme noire au sourire naïf et charmant, portant une sorte de turban sur la tête, le genre de truc qui doit avoir un nom dans les mots croisés. Derrière elle, une plage de carte postale. Sophie traverse la rue et se retourne pour voir de nouveau l’affiche avec la distance. Manière de réfléchir.

— Affirmatif, a dit le sergent-chef. Moi, je n’aime pas tellement ça, vous savez, je suis pas un grand voyageur, mais enfin, on a des possibilités quand même. J’ai un copain, il est sergent-chef comme moi, il va partir à Madagascar. Remarquez, je comprends : sa femme est de là-bas. Et finalement, on ne le croirait pas mais il n’y en a pas tant que ça qui veulent quitter la métropole, vous savez ! Pas tant que ça…!

Pas tant que ça…

Elle y a réfléchi pendant tout le trajet. Juste avant d’arriver chez elle, elle pousse la porte d’une cabine téléphonique et fouille dans son sac.

— Bon, je sais, avait dit le petit sergent d’un air timide, ça fait mauvaise impression, enfin, je veux dire, on ne sait pas comment faire… Mais je ne peux quand même pas vous demander votre numéro de téléphone, alors voilà le mien. C’est mon numéro personnel. On ne sait jamais…

À la fin de leur entretien, le militaire n’avait déjà plus la superbe adoptée à son arrivée. L’air beaucoup moins conquérant.

— Je sens bien que je ne suis pas votre genre… Vous, ce qu’il vous faut, c’est un genre plus intellectuel.

Il avait souri gauchement.

— Allô…?!

— Bonsoir, dit Sophie. C’est Marianne Leblanc, je vous dérange ?

En vérité, le sergent-chef n’est pas si petit que cela. Il fait même une demi-tête de plus que Sophie, mais toute son allure est empreinte d’une timidité qui semble le diminuer. Lorsque Sophie entre dans le café, il se lève d’une façon gauche. Elle le regarde d’une nouvelle manière mais, ancienne ou nouvelle, il n’y a rien d’autre à dire que cela : cet homme est assez laid. Elle tente de se rassurer : « Quelconque, plutôt », mais une petite voix lui souffle : « Non, laid. »

— Qu’est-ce que vous prendrez ?

— Je ne sais pas, un café ? Et vous ?

— La même chose… un café.

Et ils restent ainsi un long moment, à se sourire maladroitement.

— Je suis content que vous ayez rappelé… Vous tremblez toujours comme ça ?

— Je suis nerveuse.

— C’est un peu normal. Moi aussi, enfin, sans parler de moi… On ne sait pas vraiment quoi se dire, hein ?

— Peut-être qu’on n’a rien à se dire !

Elle regrette immédiatement.

— Je suis désolée…

— Négatif ! Je…

— Je vous en supplie, ne commencez pas à dire à tout bout de champ « négatif » et « affirmatif »… Je vous assure, c’est très pénible.

Elle a été brutale.

— J’ai l’impression de parler avec un ordinateur, dit-elle, manière de s’excuser.

— Vous avez raison. C’est la déformation professionnelle. Vous aussi, dans votre métier, vous devez en avoir, des habitudes, non ?

— Moi, je fais des ménages, alors, les habitudes, ce sont celles de tout le monde. Au moins de tous les gens qui font leur ménage eux-mêmes…

— C’est drôle, je ne vous l’ai pas dit la première fois, mais on ne dirait jamais que vous faites des ménages. Vous avez l’air plus instruite que ça…

— C’est que… J’ai fait des études mais ça ne me dit plus rien. On en reparlera une autre fois, ça ne vous embête pas ?

— Oh non, moi, rien ne m’embête, vous savez, je suis plutôt du genre facile à vivre…

Et cette seule sentence, prononcée avec cette sincérité désarmante, fait penser à Sophie qu’il n’y a peut-être rien de plus pénible dans l’existence que les gens faciles à vivre.

— Bon, dit Sophie, on va tout reprendre à zéro, vous voulez bien ?

— Mais on est déjà à zéro !

Au fond, il n’est peut-être pas si con que ça.

Un minuscule « pourquoi pas » s’insinue dans l’esprit de Sophie. Mais avant, il faut savoir : sa principale qualité, pour l’heure, c’est d’être mutable hors de métropole. C’est ce qu’il faut vérifier rapidement.

Sophie a opté pour la fin de journée. Ils sont là depuis une heure. Le sergent pèse chaque phonème pour ne pas prononcer la parole qui ferait couler irrémédiablement le faible radeau sur lequel il s’est embarqué.

— Bon, on va manger quelque chose ? propose Sophie.

— Si vous voulez…

Dès la première minute, les choses sont allées ainsi : cet homme est un faible, il est en demande, il voudra tout ce qu’elle voudra. Elle a un peu honte de ce qu’elle s’apprête à lui faire. Mais elle sait aussi ce qu’elle va devoir lui donner en échange. Selon elle, il n’est pas perdant. Ce qu’il cherche, c’est une femme. N’importe laquelle fera l’affaire. Une femme. Même Sophie fera l’affaire.

Quand ils sont sortis du café, c’est elle qui a opté pour la droite. Il n’a rien demandé et il a continué de jacasser gentiment en marchant à côté d’elle. Inoffensif. Il se laisse mener là où Sophie le mènera. Tout ça vous a un goût terrible.