Pierre Lemaitre - Robe de marié

— Vous parlez des DOM-TOM…

— Ah, pas seulement ! On peut être muté à l’étranger aussi. Bon, c’est plus rare, c’est vrai.

Sophie fait ses calculs. Rencontre, mariage, départ, travail, séparation. Il y a peut-être une illusion à penser qu’elle sera plus à l’abri à quelques milliers de kilomètres. Mais intuitivement, elle pense qu’elle sera mieux cachée. Pendant qu’elle réfléchit, le sergent-chef énumère les amis qui ont été mutés, ceux qui ont demandé, ceux qui espèrent encore. Dieu que cet homme est ennuyeux et prévisible.

J’ai peur. Tous les morts remontent. La nuit. Je peux les compter, un à un. La nuit, je les vois assis à une table, côte à côte. La nuit. En bout de table, Léo, avec son lacet autour du cou. Il me regarde avec un air de reproche. Il demande : « Tu es folle, Sophie ? Pourquoi m’as-tu étranglé ? Tu es folle, c’est vrai ? » et son regard m’interroge et me transperce. Je connais son air dubitatif, il penche la tête un peu sur la droite avec l’air de réfléchir. « Oui, mais ce n’est pas nouveau, elle a toujours été folle », dit la mère de Vincent. Elle se veut rassurante. Je retrouve son air mauvais, ce regard de hyène, sa voix pointue. « Avant de commencer à tuer tout le monde, à détruire tout ce qu’il y a autour d’elle, elle était déjà folle, je l’avais dit à Vincent, cette fille est folle… » Pour dire ça, elle prend son air pénétré, elle ferme les yeux longuement en parlant, on se demande si elle va les rouvrir ou non quand elle parle, elle passe la moitié du temps les paupières fermées à regarder au-dedans d’elle-même. « Tu me hais, Sophie, tu m’as toujours haïe, mais maintenant que tu m’as tuée… » Vincent ne dit rien. Il secoue sa tête décharnée comme s’il demandait pitié. Et tous me regardent fixement. Ils ne parlent plus.

Je me réveille en sursaut. Quand c’est comme ça, je ne veux plus me rendormir. Je vais à la fenêtre et je reste des heures à pleurer et à fumer des cigarettes.

J’ai même tué mon bébé.

Un peu plus de deux semaines qu’ils se voient. Sophie a trouvé le mode d’emploi du sergent-chef en quelques heures. Elle se contente maintenant de gérer son acquis en fonction de son intérêt, mais elle reste vigilante.

Il s’est laissé traîner à Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme en simulant l’enthousiasme.

— Dans le livre, il n’y avait que deux générations de femmes…, dit Sophie en allumant une cigarette.

— Je ne l’ai pas lu, mais ça devait être pas mal non plus.

— Non, dit Sophie, le livre n’était pas mal…

Elle a dû se refaire une biographie complète à partir de l’extrait d’acte de naissance : des parents, des études, une histoire qu’elle a nimbée de mystère pour ne pas en dire trop. Le sergent s’est montré discret. Par prudence, elle le fait beaucoup parler. Le soir, au retour, elle prend des notes, tient un carnet avec tout ce qu’elle sait de lui. Rien de compliqué dans son histoire. Rien d’intéressant non plus, d’ailleurs. Né le 13 octobre 1973 à Aubervilliers. École moyenne, collège moyen, BEP d’électromécanique, engagement dans l’armée, versé aux transmissions, BT de télécommunications, sergent-chef, accessible au grade d’adjudant.

— Les encornets, euh…?

— On dit aussi « calamars »…

Il sourit.

— Je vais plutôt prendre une entrecôte.

Sophie sourit à son tour.

— Vous me faites rire…

— Quand les femmes disent ça, généralement, c’est pas bon signe…

L’avantage avec les militaires, c’est leur transparence. Il ressemble terriblement à l’idée que Sophie s’est faite de lui dès leurs premières rencontres. Elle lui a découvert des finesses insoupçonnées, le garçon n’est pas idiot, il est simple. Il veut se marier, avoir des enfants, il est gentil. Et Sophie n’a pas de temps à perdre. Elle n’a guère eu de mal à le séduire : il était déjà séduit et Sophie ne fait pas mieux que n’importe quelle autre fille à sa place. Elle fait même mieux parce qu’elle est plutôt jolie. Depuis qu’elle sort avec lui, elle a racheté des produits de maquillage, elle fait de nouveau un peu plus attention à ce qu’elle porte, sans en faire trop. De temps à autre, le sergent-chef rêve visiblement à des choses. Il y a des années que Sophie n’a pas vu sur elle un regard d’homme désirant. Ça lui fait drôle.

— Je peux vous demander où on va, comme ça ?

— On a dit Alien, non…?

— Non, je voulais dire : nous deux, on en est où ?

Sophie sait exactement où ils en sont. Il lui reste moins de deux mois pour conclure. Déduire le délai pour la publication des bans. Elle ne peut plus changer maintenant. Plus le temps. Avec un autre, il faudra tout reprendre à zéro. Plus le temps. Elle le regarde. Elle s’est habituée à ce visage. Ou elle a vraiment besoin de lui. Le résultat est le même.

— Vous savez où vous en êtes, vous ? demande-t-elle.

— Moi, je crois, oui. Et vous le savez bien. Je me demande vraiment pourquoi vous avez changé d’avis. Quand vous m’avez rappelé…

— Je n’ai pas changé d’avis, j’ai pris le temps de la réflexion.

— Non, vous avez changé d’avis. À notre première rencontre, vous aviez décidé. Et c’était « non ». Je me demande si vous avez réellement changé d’avis. Et pourquoi ?

Sophie allume une nouvelle cigarette. Ils sont installés à une brasserie. La soirée n’a pas été aussi ennuyeuse que cela. En le regardant, elle est certaine que cet homme est tombé amoureux d’elle. A-t-elle suffisamment bien manœuvré pour être crédible ?

— C’est vrai. À notre première rencontre, je n’étais pas emballée… Je…

— Et vous en avez vu d’autres. Et c’était pire, alors vous vous êtes dit…

Sophie le regarde en face.

— Pas vous ?

— Marianne, je pense que vous me mentez pas mal. Enfin, je veux dire… vous mentez bien mais beaucoup.

— Sur quoi ?

— J’en sais rien. Peut-être sur tout.

Parfois, dans ce visage, elle décèle une telle inquiétude qu’elle en a le cœur lourd.

— Je suppose que vous avez vos raisons, reprend-il. J’ai mon idée mais je n’ai pas envie de gratter.

— Pourquoi ?

— Le jour où vous aurez envie de m’en parler, vous le ferez.

— Et c’est quoi votre idée ?

— Il y a des choses dans votre passé que vous ne voulez pas dire. Et moi, ça m’est égal.

Il la regarde, hésite. Il règle l’addition. Il se risque.

— Vous avez dû… je ne sais pas, moi… faire de la prison ou quelque chose comme ça.

Il la fixe de nouveau, mais de biais. Sophie calcule vite.

— Disons que c’est quelque chose comme ça. Rien de grave, vous savez, mais je n’ai pas envie d’en parler.

Il approuve d’un air entendu.

— Mais qu’est-ce que vous voulez, exactement ?

— Je veux être une femme normale avec un mari et des enfants. Rien d’autre.

— Ça n’a pourtant pas l’air d’être vraiment votre genre.

Sophie en a froid dans le dos. Elle tente de sourire. Ils sont à la sortie du restaurant, la nuit est profonde, le froid les saisit au visage. Elle a passé son bras sous le sien, comme elle a pris l’habitude de le faire. Elle se tourne vers lui.

— Je serais bien rentrée avec toi. Mais ce n’est peut-être pas ton genre…

Il avale sa salive.

Il s’applique. Il fait attention à tout. Comme Sophie pleure, il dit : « On n’est pas obligés… » Elle dit : « Aide-moi. » Il essuie ses larmes. Elle dit : « C’est pas à cause de toi, tu sais. » Il dit : « Je sais… » Sophie pense que cet homme pourrait tout comprendre. Il est calme, lent, précis, elle n’avait pas pensé qu’il serait tout ça. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas reçu un homme en elle. Un court instant, elle ferme les yeux comme si elle était prise d’ivresse et qu’elle voulait que le monde cesse de tourner à toute allure. Elle le guide. Elle l’accompagne. Elle sent son odeur qu’elle connaissait d’un peu loin. C’est une odeur anonyme d’homme désirant. Elle parvient à refouler ses larmes. Il se fait léger sur elle, il semble l’attendre, elle lui sourit. Elle dit : « Viens… » Il a un air d’enfant indécis. Elle le serre contre elle. Il n’a pas d’illusion.