Pierre Lemaitre - Robe de marié

— Tant pis…, dit le client avec un soupir. On ne va pas attendre toute la journée. Ramenez-moi à l’hôtel.

Drôle de voix.

Marianne Leblanc. Un vrai tour de force que de parvenir à s’y faire. Sophie a toujours détesté ce prénom, sans savoir pourquoi. Une copine d’école qui lui a laissé de mauvais souvenirs, sans doute. Mais Sophie n’a pas choisi. On lui a donné ça : Marianne Leblanc, et une date de naissance éloignée de la sienne de plus de dix-huit mois. Aucune importance, d’ailleurs, Sophie n’a plus vraiment d’âge. On lui donnerait aussi bien trente ans que trente-huit. L’extrait d’acte de naissance est daté du 23 octobre. « Il n’est valable que trois mois. Ça va vous laisser le temps de vous retourner », a dit le fournisseur.

Elle le revoit cette nuit-là posant devant elle l’extrait d’acte de naissance puis comptant l’argent lentement. Il n’a même pas eu l’air satisfait des commerçants qui font une bonne affaire. Il est technique. C’est un homme froid. Sophie n’a sans doute pas dit un mot. Elle ne se souvient plus. Après, tout ce qu’elle voit, c’est son retour chez elle, les placards ouverts, la valise ouverte et elle qui fourre tout là-dedans sans ménagement, qui relève une mauvaise mèche, qui est prise de malaise et qui se retient à la porte de la cuisine. Elle prend à toute vitesse une douche froide, glacée même. Tout en se rhabillant, écrasée de fatigue, hébétée, elle fait rapidement le tour de l’appartement, vérifie si elle n’a rien oublié d’essentiel, mais de toute manière, elle ne voit plus rien. Elle est déjà dans l’escalier. C’est une nuit lente et claire.

Depuis quinze mois, Sophie a appris à flairer les studios illégaux, les sous-locations douteuses, les boulots au noir, en clair, toutes les combines foireuses qui lui permettent de s’immerger dans une nouvelle ville. Ici, elle a passé au crible les offres d’emploi, cherchant systématiquement les plus mauvais coups, ceux pour lesquels aucune référence ne sera exigée. Deux jours plus tard, elle rejoignait une équipe de nettoyage de bureaux composée de femmes africaines et arabes et menée de main ferme par une Alsacienne sadico-maternante. La paie est distribuée chaque quinzaine, en espèces. On estime, à Vit’Net’, que le quota de travailleuses déclarées est atteint lorsque la moitié d’une équipe peut disposer de feuilles de paie. Sophie fait partie du lot de celles qui n’en ont pas. Pour la forme, mais en priant le ciel de n’avoir pas gain de cause, elle a fait semblant de renâcler.

Vers 22 heures, Sophie descend sur le trottoir. Le véhicule de ramassage passe la prendre, conduisant tour à tour chaque équipe, par roulement, d’une société d’assurances à une autre d’informatique. La « journée » se termine sur le coup de 6 heures du matin. Le casse-croûte de milieu de nuit se prend dans le véhicule, sur le chemin entre deux sites.

Le 1 er octobre avance à grand pas. Elle n’a plus que deux mois et demi pour mener à bien son projet et il est absolument vital qu’elle y parvienne. Dès le début du mois, elle a commencé à faire ses premières rencontres. Elle s’est inscrite dans une seule agence. On verra plus tard s’il faut démultiplier, mais déjà une agence, ce n’est pas donné. Elle a raflé mille quatre cents euros dans le bureau du gérant, juste de quoi alimenter ses premières recherches.

L’identité de Marianne Leblanc lui a été garantie pour « un délai raisonnable », autant dire pas longtemps. Elle ne s’est donc fixé qu’un mot d’ordre : elle prendra le premier. On a beau être aux abois, trembler en permanence des pieds à la tête, maigrir à vue d’œil et dormir trois heures par jour, dès sa première rencontre, Sophie a compris que « premier » était un mot vide de sens. Elle avait établi sa check-list : un homme sans enfant, une vie transparente et pour le reste, elle ferait avec. Pour l’agence, elle a fait mine de n’être pas très arrêtée sur son choix d’homme. Elle a dit des mots idiots : « un homme simple », « une vie tranquille ».

René Bahorel, quarante-quatre ans, homme simple et tranquille.

Le rendez-vous a été pris dans une brasserie. Elle l’a reconnu tout de suite, un agriculteur joufflu qui exhale une terrible odeur de transpiration. Il ressemble à sa voix au téléphone. C’est un jovial.

— Je suis de Lembach, dit-il d’un air entendu.

Elle mettra vingt minutes à comprendre que cette référence signifie qu’il est viticulteur dans un recoin de la campagne profonde. Sophie a allumé une cigarette. Il a posé son doigt sur le paquet.

— Je vous le dis tout de suite, avec moi, faudra arrêter…

Il sourit largement, visiblement fier de manifester son autorité d’une manière qui lui semble délicate. Il est bavard, comme tous les gens qui vivent seuls. Sophie n’a pas grand-chose à faire, elle écoute et le fixe calmement. Ses pensées sont ailleurs. Elle a vraiment besoin de fuir. Elle se projette dans les premières concessions physiques avec cet homme et elle a aussitôt besoin d’une nouvelle cigarette. Il parle de lui, de son exploitation, son annulaire n’a jamais porté d’alliance, ou alors c’est très vieux. C’est peut-être la chaleur de la brasserie, le bruit dense qui monte des tables où les consommateurs commencent à commander des plats chauds, un vague malaise la saisit, lentement, et monte en passant par le ventre.

— … Remarquez, on a des subventions mais quand même… Et vous ?

La question est arrivée brutalement.

— Comment ça, moi ?

— Oui, vous en pensez quoi ? Ça vous intéresse ?

— Pas trop, en fait…

Sophie a répondu cela parce que quelle que soit la question, c’est la bonne réponse. René fait : « Ah. » Mais c’est un culbuto cet homme-là, il retombe toujours sur ses bases. On se demande comment ces gens-là peuvent finir sous leur tracteur. Son vocabulaire est restreint mais certains mots reviennent tout de même avec une insistance inquiétante. Sophie cherche à décrypter ce qu’elle entend.

— Votre mère vit avec vous…

René répond « oui » comme s’il pensait la rassurer. Quatre-vingt-quatre ans, la maman. Et toujours « vive comme une caille ». Ça fait peur. Sophie s’imagine allongée sous le poids de cet homme avec le spectre de la vieille rôdant dans le couloir, le bruit de ses chaussons, l’odeur de cuisine… Un court instant, elle revoit la mère de Vincent, face à elle, dos à l’escalier, Sophie pose ses mains sur ses épaules et pousse si fort que le corps de la vieille semble s’envoler, que ses pieds ne touchent même pas les premières marches, comme si elle avait reçu une décharge de fusil en pleine poitrine…

— Vous avez déjà fait beaucoup de rencontres, René ? demande Sophie en se penchant vers lui.

— C’est la première, dit-il comme s’il annonçait une victoire.

— Alors, prenez votre temps…

Elle a placé l’extrait d’acte de naissance dans une chemise en plastique transparent. Elle a peur de l’égarer, comme tant d’autres choses presque aussi importantes, peur de le perdre. Chaque soir, en partant, elle prend la chemise et parle à voix haute.

— J’ouvre la porte du placard…

Elle ferme alors les yeux, visualise le geste, sa main, le placard et répète : « J’ai ouvert la porte du placard… »

— J’ouvre le tiroir de droite, j’ai ouvert le tiroir de droite…

Elle répète ainsi chaque geste plusieurs fois, tente, dans un immense effort de concentration, de souder les mots et les gestes. Dès qu’elle rentre, avant même de se déshabiller, elle court au placard vérifier que la chemise transparente est toujours là. Et jusqu’à ce qu’elle l’y enferme de nouveau, elle l’accroche avec une pince en acier sur la porte du frigo.