Fred Vargas - Les jeux de l'amour et de la mort

Il faudrait beaucoup réfléchir pour se préparer à la prochaine entrevue.

En voyant entrer M me Gaylor, Galtier pensa que les choses n’allaient pas être simples. Elle n’avait pas la silhouette solide de Thomas Soler, ni son regard mobile et indiscret. Au contraire, elle était mince, brune, et semblait ne rien regarder. Mais Galtier sut qu’il allait avoir malgré tout beaucoup plus de mal qu’avec Soler. Elle n’allait pas poser de questions à tort et à travers, elle n’allait pas s’énerver sans cesse, elle dirait juste ce qu’elle entendait dire en dosant sa franchise à sa convenance.

Il la pria de l’excuser de l’avoir dérangée, et elle fit comme s’il n’avait rien dit.

— Que désirez-vous, inspecteur ?

— Savoir si vous avez remis une invitation à Robert Saldon pour la soirée.

— Non. Je n’ai jamais vu cet homme.

— Avez-vous déjà été à San Francisco ?

— Jamais. Un policier est déjà venu me poser ce genre de questions et j’y ai répondu précisément.

— Je souhaite recommencer.

— Comme vous voudrez.

— On m’a rapporté qu’au cours de la soirée, vous étiez restée très silencieuse. Quelque chose vous préoccupait-il ?

— Non.

Galtier tira une cigarette. Cette femme lui semblait beaucoup trop indifférente.

— Pourquoi gardiez-vous le silence ?

— Je crois que je n’avais rien de particulier à dire à quiconque.

— N’aviez-vous pas des amis, ce soir-là ?

— Les soirées ne sont pas faites pour parler.

— Vous étiez-vous occupée de l’organisation de cette réception ?

— Ce n’est jamais moi qui le fais.

— Le portier ?

— Pardon ?

— Le portier espagnol ?

— Eh bien ?

— Vous avez pris la peine de l’engager malgré tout ?

— Par habitude. C’est un ami d’enfance de ma famille, garçon de café au Rollon .

— C’est vous qui l’avez fait venir en France ?

— Non.

— Pardonnez-moi ; encore une question.

— Je ne suis pas pressée.

— Est-ce que vous y voyez bien la nuit ?

— Pas mieux que n’importe qui. Je porte des lunettes pour lire. Je ne pense pas que j’aurais pu confondre mon mari avec quiconque, si c’est ce que vous cherchez. Mais bien sûr, je ne peux pas le jurer non plus.

Galtier avait connu quelques personnes dans son genre. S’il la questionnait sur ses habitudes vestimentaires, ou sur ses couleurs préférées, elle répondrait, sans s’indigner, sans exiger d’explication. Elle répondrait juste ce qu’il fallait. C’était un genre très difficile à surprendre.

— Je vous remercie, madame.

Elle salua aussitôt et sortit. Galtier suivit du regard sa démarche lente et appliquée. Thomas Soler avait dit vrai. C’était une femme magnifique. Il eut un frisson et claqua la porte avec colère.

Jeremy rentra assez tard. Tom et Lucie l’entendirent rire dans l’entrée.

— Sacré Tom ! Tu nous apportes une merveilleuse histoire ! Sais-tu que ta façon d’établir le contact avec Gaylor est très neuve ? Je n’y aurais jamais pensé tout seul. Fracassante entrée dans son existence.

Et il rit encore.

— Cela t’amuse, bien sûr, cria Tom.

— Parfaitement ! Cela m’amuse prodigieusement, même ! (Il embrassa Lucie et secoua Tom.) Pas toi ? Mais si voyons cela t’amuse !

— Pas du tout. Ils vont me coller des années de prison, tu le sais. Bien sûr je pourrai y rêver à mon aise, m’imaginer des tas d’histoires, mais je ne durerai pas longtemps. Les idées, c’est comme tout, on les retourne, on les use, et puis elles se trouent et c’est très triste si tu n’as pas moyen d’en changer.

— Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis. Si tu pensais aller en prison, tu serais déjà en sanglots. Ou mort.

— J’y ai passé quarante-huit heures tout de même.

— Était-ce triste ?

— Non c’était très bien.

— Eh bien tu vois. Ils ne pouvaient faire autrement que de te garder un peu. Tu es un suspect intéressant. C’est cette fuite imbécile qui t’a perdu. Mais au fond, ils n’ont rien de solide contre toi. Ceci dit, tu t’es conduit exactement comme il n’aurait pas fallu le faire.

— J’ai compris cela tout seul.

— Passons. J’ai vu les flics hier au bureau. J’ai confirmé ta rencontre avec Gaylor, et puis ce que tu m’avais raconté de ton manège avec l’Américain qui s’est fait tuer. Ils ont vérifié. Ils se donnent beaucoup de mal pour toi. Gaylor sortait réellement de ce café quand tu dis l’avoir vu, et tu as en effet traîné les bars avec Saldon. Trois garçons t’ont reconnu sur photo ainsi que Saldon. Vous buviez du gin. Cela ne te tire pas d’affaire pour autant, c’est vrai.

— Pourquoi cela te fait-il rire ? demanda Lucie.

— Parce que je suis passionné, voilà tout. Une énigme semblable qui survient dans ma vie ! Et que le ciel me destine, n’en doutons pas. Pour que je la résolve avant tout le monde, par l’application raisonnée de quelques théories mécaniques choisies. Je triomphe chaque année de cas autrement complexes, mais cela me plaît à présent de m’exercer sur autre chose que la physique des solides. À titre expérimental, cela m’intrigue, cela m’amuse. On va voir ce que je vaux là-dessus. Peut-être rien de bon.

— Au fond tu n’as peut-être pas tort, dit Lucie.

— Mais tout de même, dit Tom, un type est mort !

— Qu’est-ce qui te prend, Tom ? Depuis quand pleures-tu la mort de l’Américain ? Tu ne le connaissais même pas et tu n’y penses même plus ! Fais ce genre de scène où tu veux, mais pas ici, je t’en prie !

— C’est vrai. Mais tu y vas fort malgré tout. C’est pénible de t’entendre te surévaluer si niaisement.

Jeremy rit encore.

— Mais oui. Bien sûr tu as raison ! Je me surévalue et j’adore ça. Sinon tu sais bien que je ne peux pas avancer. Seulement, ce qui me fait aussi croire que cette histoire est faite pour moi, c’est que l’un des enquêteurs, Lucien Tarquet… ça ne te dit rien ce nom, Lucie ?

— Rien.

— Non, c’est normal d’ailleurs. On s’est connus il y a dix ans quand je m’étais mis en tête de faire du Droit. C’est lui qui m’a repéré hier, mon nom lui rappelait des souvenirs. Je lui ai dit que j’étais tellement heureux de le revoir. Alors tu comprends, c’est plus facile. Au nom d’une authentique complicité d’étudiants, il m’a un peu mis au courant des choses. Sans trahir de secret professionnel d’ailleurs, mais cela viendra peut-être.

— Alors ? Où en sont-ils ? Pendant deux jours on ne m’a pas adressé la parole là-bas. Comme si je n’avais été qu’un morceau de chiffon.

— Dînons d’abord, Tom. On reprendra cela plus tard. Pour l’instant j’en ai assez.

Malgré tout, Tom était énervé. Il avait envie que la conversation devienne plus dure et que Jeremy cesse de se comporter en héros alors que quand même, c’était lui, Tom, qui était au milieu de l’arène. Tom savait s’y prendre et le ton monta, marche après marche.

— Pure hérésie, lâcha Jeremy — et Tom souhaita le battre.

Lucie quitta la table, lassée de ce combat grotesque dont elle n’avait même pas voulu suivre l’objet. Elle fit le tour de la pièce, souleva le couvercle du piano. Cette fugue de Bach devrait imposer silence à Jeremy. Si elle la jouait, ils se tairaient tous les deux, elle ne les entendrait plus.

Après le dernier accord, Jeremy laissa passer un moment. Il demanda doucement :

— Que penses-tu du visage de Galtier ?

— Tu as remarqué aussi ?

— Oui. Tu aurais pu plus mal tomber. Un être raffiné et inaccessible. Curieux. Tu ne vas pas avoir la partie facile.