Fred Vargas - Les jeux de l'amour et de la mort

« Pour y parvenir, il se décide à apparaître ouvertement comme la cible véritable du meurtrier, le soir de la réception. Son année 1963, passée à San Francisco à créer le scandale, est assez riche en crapuleuses anecdotes pour offrir un terrain fangeux où la police puisse s’embourber sans espoir de retour. De cette époque agitée, il garde deux cicatrices sur les bras, glanées un soir au cours d’une rixe, avec un jeune ami français, Louis Vernon. Il amplifie cette histoire et y ajoute l’ombre confuse d’une vengeance mortelle, déterminée à les rattraper tous les deux.

« Pour amorcer la partie, il lui faut tuer Louis. Devant se ménager un alibi sans faille, il charge Khamal Tewfik de la besogne. Puis, comme à contrecœur, Gaylor révèle à la police l’existence du danger qui les poursuivait tous deux.

« Dès lors, tout s’oriente comme il le souhaite : la police, convaincue, délaisse Robert Saldon. On protège Gaylor, on cherche le meurtrier du côté de l’Amérique. Seul Gaylor sait que l’enquête s’épuisera dans la recherche vaine d’un vengeur qui n’existe pas, et que l’affaire aboutira au non-lieu et sera bientôt classée… Tu suis toujours, Jeremy ? Tu as les yeux fermés.

— Je t’écoute tout de même.

— On parle de toi à nouveau.

— Excellent. Dis-moi ça.

— Courageux, brillant. En cherchant la confirmation sur Gaylor de ta découverte théorique, tu joues mal ta partie et il te devine. Il te fait suivre par Khamal. Tu t’es drôlement mal débrouillé ce soir-là.

— C’est écrit ?

— Non. C’est moi qui parle. Tu as même été très médiocre.

— Si tu veux.

— Tu te fais tuer. J’arrive, je te sauve. Je me fais presque complètement tuer. Galtier me tire de là. « J’ai vécu un cauchemar » , raconte Thomas Soler. Mais je n’ai jamais dit ça !

— Et alors ?

Tom jeta le journal à travers la chambre et posa ses pieds sur la barre du lit.

— Bon dieu ! dit-il. J’ai constamment pensé de travers, je suis humilié. Piétiné. Je ne sais pas penser droit.

— Galtier n’a pas fait mieux.

— Jeremy c’est à toi maintenant. Sans effets inutiles je t’en prie.

— Une seule question : QUI était mort ?

— Saldon.

— Et voilà. C’était Saldon le mort. C’était le seul fait vrai qu’on possédait et on commençait déjà à l’oublier. Je me suis obstiné sur cette évidence. Et cette histoire de cape était idiote. Voler une cape aussi fameuse au milieu d’une soirée de trois cents personnes… Et surtout, se la mettre sur les épaules ! Cela ne t’a pas paru grotesque ?

— Non.

— Et pourtant si, ça l’était. On l’aurait retrouvée pliée en boule, serrée sous son bras, tout aurait été autrement. Mais on l’a retrouvée sur son dos, et c’était impossible, imbécile. Quelqu’un lui avait mis la cape. À qui cela pouvait-il servir ? À Gaylor d’abord, avant quiconque, parce que cette disposition l’innocentait absolument. C’était plutôt facile, comme tu le vois. Je suis parti de là. Pourquoi Gaylor aurait-il tué Saldon ? Je savais que Saldon était dessinateur, tu me l’avais raconté, et qu’il revoyait son ami pour la première fois depuis plus de vingt ans. Et ce soir-là, on le tue net, d’urgence, sans différer. Gaylor avait donc dû être pris par surprise. J’ai conclu assez vite à une affaire de substitution de personne. En effet, qu’est-ce que Saldon, qui vivait loin depuis des années, aurait pu savoir de menaçant pour Gaylor ? Rien. Saldon connaissait Gaylor et c’est tout, et pour cette raison, on le tue. Tu suis ? Tout s’alignait : l’accident, le visage abîmé, l’exil, le secret autour de sa peinture. Mais c’était un simple montage d’idées. J’ai espéré trouver à Frisco, dans les cartons de Saldon, des dessins de son ancien ami. Quand j’ai vu la précision de ces dessins, j’ai compris que Saldon n’avait pu oublier aucun détail du vrai Gaylor. Et j’ai trouvé. Un croquis de ses mains. Il y en avait plusieurs d’ailleurs, j’ai emporté le meilleur.

« Mais moi, je n’avais jamais vu le peintre. Et je ne pouvais pas savoir si ces mains étaient ou non les siennes. Il fallait que je compare. Je croyais qu’un simple coup d’œil devait me suffire pour dire si ma solution était la bonne. Ensuite seulement, je me donnais le droit de parler. Mais il m’a fallu plus qu’un coup d’œil pour apprécier la forme de ses mains, c’était moins évident que je ne me l’étais figuré. Et c’est comme ça que je me suis fait cueillir. J’ai trop voulu regarder ses mains. Il a senti tout de suite le danger qui venait de moi. C’est un homme très fort.

— Sur la fin, tu n’as pas été très bon.

— Tu l’as déjà dit. Mais avant j’ai été excellent. Tu dois l’admettre, Tom.

— C’est vrai.

Il était interdit de fumer dans les chambres et Tom alluma une cigarette.

— Tu sais Jeremy, j’avais laissé un carton à dessert dans l’escalier du cinquième étage avant de te trouver mort gisant. Je me demande ce qu’il est devenu. Peut-être quelqu’un l’a-t-il mangé.

— C’est à des choses comme cela que tu penses ?

— Non, pas du tout.

— Tu penses à Gaylor ? À Louis ?

— Je ne pense à rien. Si. Je pense sérieusement à ce carton à dessert maintenant.

— Tu es sûr que c’était un dessert qui valait le coup ?

Tom fit la moue. On ne le saurait jamais maintenant. C’était foutu.

— Tu vas dormir, dit-il à Jeremy. Je t’abandonne le tas de journaux.

— Tu n’en veux plus ?

— Non. Je n’en veux absolument plus.

Tom se leva, et se retourna, la main sur la poignée de la porte.

— Je n’aime pas trop cette histoire. Elle me rend triste.

— C’est passé, maintenant.

— Oui, tout à fait.

Tom avait eu son nom dans les journaux. Plusieurs fois de suite et dans beaucoup de journaux. Un soir en rentrant chez lui, il ramassa une enveloppe glissée sous sa porte. La Galerie Verens souhaitait vivement le rencontrer. Tom sourit. Rien de tel que le fumier pour faire croître les plus hautes plantes. Il revit Gaylor tourné vers lui, avec son sourire désarmant, qui lui disait qu’il s’occuperait de lui quand toute cette histoire serait finie. D’une certaine manière, d’une manière un peu atroce, il tenait parole. Mêler son nom à celui de Gaylor, même dans le sang et la honte, cela produisait encore un certain effet. Finalement, personne n’avait connu le vrai Gaylor à Paris, il n’était qu’une idée abstraite, et en dépit de tout, James en restait la seule incarnation divine. L’autre n’existait pour personne, c’était un mot.

Tom s’arrêta quelques instants sur la question d’éthique que soulevait cet appel de la Galerie Verens, cet honneur simplement gagné à l’écho morbide fait autour de son nom. Refuser avec hauteur serait noble et magnifique. Tom appela la Galerie Verens pour dire qu’il était d’accord. On viendrait voir ses toiles demain.

Il serait exposé, il en était certain. Et il y aurait beaucoup de monde à l’accrochage, qui viendrait au plus près respirer les effluves putrides de la tragédie. Verens organiserait ça très vite, avant l’oubli.

Il y eut en effet du monde. Tom adressa un signe à Jeremy, presque remis, qui s’appuyait sur une canne à l’entrée de la galerie. Il y avait cinq grandes toiles de Tom, et il préférait ne pas s’interroger sur la nature du succès qu’elles remportaient. Quelqu’un lui disait que ça avait dû être tellement horrible quand Gaylor avait manqué l’assassiner. Et Tom répondait depuis le début que ça n’avait pas été horrible, au contraire, que ça avait été très chic et que ça avait été une excellente soirée. C’était ce qu’il avait convenu de répondre et il s’en tenait là, avec la satisfaction de mettre dans l’âme de ses interlocuteurs une déception profonde.