Fred Vargas - Les jeux de l'amour et de la mort

— Oui je comprends, dit Tom péniblement. Mais il aurait pu me liquider dans la cour de l’immeuble.

— Je ne pensais pas qu’il voulait te liquider. N’oublie pas que tu avais filé de chez Mareval, que je te soupçonnais. C’est seulement en vous entendant parler tous les deux que j’ai vraiment admis que tu n’étais pas dans le coup.

— Oui, dit Tom. Cela me blesse, mais je ne peux pas vous en vouloir. Dans un sens, ce pouvait être logique, j’étais toujours là où il ne fallait pas. Mais tout de même, ce n’est pas agréable. Vous m’avez toujours soupçonné ?

— Toujours et de plus en plus, dit Galtier à voix basse et rapide.

— Soupçonné d’avoir tué Saldon, d’avoir organisé le meurtre de Louis pour me disculper, et pour finir d’avoir poignardé Jeremy. Et d’avoir menti sans cesse, brute sanguinaire sous le masque de l’artiste un peu fou. C’est gai. C’est très gai.

Tom serra les dents. Il était hors de question qu’il pleure encore. Il aurait dû rester dans le sable jusqu’au matin.

Galtier l’entendit reprendre sa respiration, et remua un peu de terre du bout du pied.

— Vous rendez-vous compte ? reprit Tom. Qui suis-je pour n’avoir jamais inspiré confiance, pas même une heure ?

— Non, pas même une heure. C’est mon métier. Qu’est-ce que tu étais venu faire dans mon bureau le soir du meurtre de Louis ?

— Vous tenir compagnie, je vous l’ai dit.

— Par hasard, tu ne vas pas pleurer encore ?

— Non, dit Tom. Mais j’y songe sérieusement.

Il rit.

— Alors attends un petit peu, et tâche de me comprendre. Ça devrait t’être possible. Mais moi, je ne peux rien me pardonner. Tu as été sauvé ce soir par hasard, par chance, par coïncidence, pour un billet dans un portefeuille. Je n’ai rien compris. D’un bout à l’autre, j’ai vu l’inverse de ce qu’il fallait voir. Gaylor m’a trimballé. As-tu su ce qu’avait trouvé ton ami ?

— C’était un papier qui était dans sa poche. Un splendide dessin de Saldon. C’était des mains. Et dans le coin, il y avait écrit, Gaylor, 1960, et c’était signé Saldon. Mais les mains étaient assez courtes, les ongles carrés, le pouce trapu et le poignet large. Bref j’ai vu tout de suite que ce n’était pas les mains de Gaylor, enfin pas du nôtre en tout cas. Lui, il a des mains beaucoup plus grandes et belles, les articulations franches, les doigts dégagés. J’avais assez bien remarqué ses mains. Est-ce qu’on change de mains en vieillissant ? Non. Donc notre Gaylor n’était pas le Gaylor qu’avait dessiné Saldon. Et Saldon avait dû s’en apercevoir, lui qui l’avait tant observé. C’est tout ce que j’ai compris, mais c’était assez. Et j’ai compris aussi que Lucie devait être en danger, car je ne savais pas jusqu’à quel point Jeremy avait pu se découvrir et s’exposer à la surveillance de ses ennemis. J’ai pensé que si j’étais encore là quand les flics arriveraient, je ne pourrais plus rien faire pour elle. Vous surtout, vous ne m’auriez pas lâché, vous vouliez me mettre à genoux. Alors j’ai filé par les toits, mais Khamal m’a suivi. Il était encore chez Jeremy quand j’ai forcé la porte et il m’a vu faire de sa planque. Gaylor a dit qu’il m’avait entendu donner une adresse au conducteur de la voiture que j’ai arrêtée, et c’est vrai que je criais comme un damné. Je ne pense à rien. Il a tout de suite prévenu Gaylor pour qu’il m’intercepte. Il était arrivé depuis longtemps ?

— Moins d’une minute.

— Vous avez sans doute erré tout le temps de cette enquête. Mais ce soir vous avez été grandiose. Si, grandiose. Mais pourquoi avez-vous attendu l’ultime seconde pour me tirer de là ? C’était un foutu risque. Il était tellement tendu, tellement grave. Il n’avait qu’à remuer l’index et la balle partait. Ce n’est pas grand-chose, n’est-ce pas ? De remuer l’index. C’est vite fait.

— Réfléchis. Je vous entendais mal tous les deux. Je voulais absolument comprendre votre conversation et je n’en saisissais que des morceaux. Je voyais bien qu’il tenait une arme dans ton dos, mais vous pouviez être deux complices en train de régler des comptes. Il fallait que je sache pour toi, que je sache de quel côté tu te trouvais.

— Notez bien qu’à présent, je ne vous en veux pas. Cette scène du square était d’un pur classique.

— N’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Vous pouviez par exemple vous quereller au sujet de la fille. Lui voulait la tuer et toi t’y opposant, farouchement, réflexe d’amour. Cela s’est vu. Et c’était presque la vérité. Elle, je l’ai vue à l’hôpital. Tu l’aimes assez ?

— Assez, reconnut Tom. Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui ne l’aime pas. Avez-vous appris ça ?

Il rit. Deux agents accoururent vers Galtier. Il n’y avait rien à faire, on ne le trouvait pas. L’un d’eux sanglotait presque d’exaspération. On avait saisi Khamal qui se glissait avenue de l’Observatoire, mais lui, le peintre…

— Il n’est sûrement pas peintre, rectifia Galtier.

— Lui, le peintre, il s’est anéanti. On a tout gardé, les plaques d’égout, les sorties de rues, les parkings, tout, et il s’est anéanti quand même.

Dans l’ombre, Tom vit le visage de Galtier se durcir à nouveau, le menton s’avancer. Il ne pouvait pas échapper. Paris avait des portes. La France avait des frontières. On le rattraperait. Il fallait être certain de cela. C’était impossible qu’on ne le rattrape pas.

On ne le rattrapa pas. Ainsi vont les certitudes, pensa Tom.

Et un mois plus tard, tout était rendu public. C’était une curée extasiée, le plus réussi des scandales de l’année, un nectar, et même ceux qui ne pratiquaient pas habituellement faisaient une exception à leur ascèse, pour cette fois, et l’appréciaient.

Tom achetait tous les journaux et découvrait les fosses abyssales de la presse. On titrait sur l’Affaire de manière variable selon le créneau de turpitude ou de digne distanciation qu’on entendait occuper. Et Tom découpait, classait.

Affaire Gaylor : l’inspecteur Galtier remonte aux sources — le dernier Maître de la peinture contemporaine était un faux. — Les progrès d’une difficile enquête — Depuis vingt ans, elle partageait la vie d’un assassin — Où est le vrai Gaylor ? — La police laisse fuir le coupable, le scandale des complicités policières —

Tom soupira, entassa le tout dans un sac, et partit pour l’hôpital. Depuis hier, on avait autorisé les visites.

— Lequel veux-tu que je te lise d’abord ? demanda Tom.

Jeremy montra du doigt.

— Ne t’agite pas surtout.

— Je me tiens tranquille.

— Tu m’écoutes ? Tu ne vas pas t’endormir ? Affaire Gaylor. L’Inspecteur Galtier remonte aux sources.

« L’Affaire Gaylor avait commencé, on s’en souvient, par le meurtre d’un Américain, Robert Henry Saldon, au cours de la soirée annuelle prestigieuse donnée au domicile du peintre, l’une des célébrités les plus lumineuses de Paris. Elle vient aujourd’hui de trouver son terme, après un remarquable pistage de la police. Tu entends ça ?

— Ne t’interromps pas.

— Jusqu’au bout, Gaylor sut apparaître comme la victime, et renversa les rôles. On le crut pourchassé par une vengeance venue le rattraper d’Amérique, née dans les bas-fonds de San Francisco il y a vingt-deux ans : tragédie mise en place par l’assassin lui-même sur la base de faits réels, afin de se préserver de tout soupçon éventuel.

« Mené de main de maître. Tout le monde s’est laissé prendre.

— Pas moi.