Fred Vargas - Les jeux de l'amour et de la mort

Gaylor posa sa cape sur ses épaules. Son poids chaud le rassurait. S’il manquait un seul bouton, il pouvait le deviner rien qu’au poids sur ses épaules.

Pendant qu’il battait un jeu, Esperanza revint et posa un objet lourd qui résonna sur le bois de la table, un revolver noir, aussi simplement que si elle avait apporté un cendrier. Gaylor la regarda sans comprendre.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? dit-elle. On croirait que tu en as peur. Il ne va partir tout seul.

— Mais mon Dieu Speranza, d’où tiens-tu cela ?

— Un torero qui me l’a offert il y a longtemps, en gage d’amour, à Pampelune.

— Drôle de cadeau, murmura Gaylor.

— Tous les Espagnols n’offrent pas des fleurs. Il y tenait beaucoup. Son père avait descendu trente-deux fascistes avec. Alors tu comprends.

— Oui, évidemment. C’est délicat, romanesque. Comment se fait-il que tu ne m’en aies jamais parlé ?

— Du revolver ou du torero ?

— Du revolver bon Dieu !

— Est-ce qu’on parle d’un revolver ? Mais le torero s’appelait Lorenzo, et il avait été fameux à Séville. Je crois même que je l’avais un peu suivi en tournée.

— Je me fous du torero ! Où était-il ? Pas Lorenzo, le revolver ?

— Dans une boîte, au fond de mon placard. Qu’y a-t-il ? Tu aurais voulu que je l’accroche au mur ?

— Enfin, c’est incroyable ! Tu ne t’en rends pas compte ?

— Mais non. C’est toi qui fais toute une affaire pour rien. Qu’est-ce qu’il y a d’impossible à ce que je possède un revolver ? Tu ne connais rien aux Espagnols, voilà tout. Je l’avais, je l’ai gardé. Un revolver, ça ne se jette pas, surtout quand c’est un présent d’amour, et que ça a tué trente-deux fascistes, et puis ça peut toujours servir. D’ailleurs, ce soir, on est bien contents de l’avoir, non ? Moi si en tout cas.

— Est-ce qu’il est chargé ?

— Bien sûr qu’il est chargé. À quoi peut servir un revolver vide ? J’ai mis six balles. De quoi voir venir. Tu ne veux pas jouer ?

— Mais si.

Gaylor battit les cartes et les distribua. Il regardait, penché vers son jeu, le front d’Esperanza, et se demandait s’il finirait un jour par la connaître et surtout s’il en aurait le temps.

Tom se sentait plus épuisé que s’il avait parcouru l’Afrique à pied. Il avait piétiné pendant des heures entre les masses hurlantes et trop chaudes des visiteurs du Louvre, et il en avait assez. Il les détestait tous et constatait une fois encore les effets dégradants de la chaleur sur l’être humain, qui perdait tout maintien, toute apparence, et se traînait à moitié nu entre les plus belles statues. Nudité repoussante d’un côté, et puis nudité sacrée d’un autre, Tom se demandait depuis un moment comment arranger ça ensemble. Parfois, il étendait ses bras, les regardait, et murmurait gravement : embranchement des Vertébrés, classe des Mammifères, sous-classe des Euthériens, ordre des Primates, voilà l’homme. Et cela l’émouvait. Et d’autres fois, cela l’écœurait. Il s’examina dans une vitre en passant et secoua la tête. Tom, embranchement des Vertébrés. Personne n’oserait jamais mettre ça sur une carte de visite.

Il s’affala à la terrasse d’un café après avoir vérifié qu’il n’y connaissait personne. Il avait pensé à prendre un dessert pour ce soir, et il avait mis un temps impossible à trouver quelque chose qui puisse convenir à Jeremy. Jeremy ne plaisantait pas avec ça. Il était capable de traverser tout Paris pour un dessert qui puisse approcher la perfection, et Tom ne voulait pas lui donner dès ce soir prétexte à une de ses révoltes grandiloquentes et vaines. Jeremy était vraiment trop théorique par moments.

Tom posa son carton à dessert, dont il avait honte parce qu’il était laid, sur une chaise à l’ombre. Il avait deux heures d’attente avant de gagner la Bastille. Il tira son crayon. L’ange de gauche avait une aile mal accrochée. Ça se casse la gueule, dit-il. Il n’y avait pas pour lui de verdict plus définitif.

À 9 heures moins 5, il déposait avec précaution ce foutu carton sur le palier du quatrième étage, devant la porte de Jeremy. Après deux heures de chaleur, son contenu devait être dans un sale état, et mieux valait ne pas regarder. Jeremy irait se faire voir et s’il criait, Tom crierait plus fort.

Il frappa trois coups. Il semblait que l’eau coulait dans l’appartement, sûrement dans l’évier qui était dans la première pièce. Il frappa plus fort. Qu’est-ce qu’il foutait ? Il avait dû s’endormir à cause du décalage horaire. Par la fente de la porte, Tom vit que le verrou n’était pas tiré. Jeremy était donc bien rentré. Tom cogna encore contre la porte. Un filet d’eau coula entre ses pieds.

— Jeremy ! hurla-t-il. Jeremy, qu’est-ce que tu fais ? Ça coule chez toi !

Il souleva son carton à dessert et le posa sur la première marche de l’escalier.

Maintenant, le palier était inondé. Tom s’affola d’un coup et se jeta sur la porte qui s’ouvrit tout de suite, le précipitant dans l’appartement. La clenche n’était qu’à moitié repoussée. Jeremy était tombé le long du lit, il était par terre.

Tom vit son visage blanc, immobile, et le sang qui tachait le tapis clair et Tom crut mourir. Il posa sa main tremblante sur le cou de Jeremy. Était-ce son propre vacarme qui battait sous ses doigts, ou était-il possible que Jeremy vive encore ? Il se précipita à l’évier, passa sa tête et ses bras sous l’eau, ferma le robinet et revint à son ami. C’était bien Jeremy qui vivait encore, mais si peu, si loin. Pris de vertige, Tom attrapa le téléphone. Il fallait qu’il se maîtrise et qu’il puisse téléphoner. Jeremy comptait sur lui. Sa voix avait gagné une octave, mais il put parler, donner l’adresse en hurlant à Police-Secours. On arrivait. Au commissariat, il n’y avait que Monier. Galtier n’était pas là. Sa radio de voiture devait être en panne, on essayait de le joindre depuis un moment et on n’y arrivait pas. Tom lâcha l’appareil. Sacré crétin de Galtier ! Foutu incapable, parti rechercher Dieu sait quoi. Il faut que l’assassin tue pour qu’il disparaisse, pour qu’il casse sa radio, exprès peut-être pour avoir la paix. La paix !

Jeremy. Jeremy qui lui avait fait promettre de se tenir tranquille. Oui, il avait dû trouver la vérité, la sale vérité à Frisco. Et maintenant voilà. On avait dû prévenir Paris, et on était venu l’attendre, l’agripper avant qu’il n’ait le temps de parler. Tom jeta un coup d’œil dans la pièce, laissant sa main sur le cou de Jeremy. Sa main était chaude, elle ferait du bien à Jeremy. Un sac était posé sur le bureau, le manteau jeté sur le lit. Il avait eu juste le temps de rentrer et d’ouvrir l’eau avant qu’on ne se jette sur lui.

Est-ce qu’il avait pu téléphoner ? De l’aéroport par exemple ? Est-ce qu’il avait pu téléphoner à Lucie ? Lucie bien sûr ! Il l’avait certainement appelée. Et on l’avait peut-être entendu. Lucie… En danger. Il fallait savoir ce que Jeremy savait. Il avait simplement aligné les faits vrais les uns à côté des autres, avait-il dit. Et puis après ? Frissonnant, craignant de lui faire mal, Tom fouilla son ami. Si par miracle il avait rapporté une information, il l’aurait gardée sur lui. Il sentit un papier plié au fond de la poche avant du pantalon. Il le déchira un peu en l’ouvrant et resta quelques secondes sans comprendre. Puis le plancher devint liquide, et Tom dut s’adosser, glacé, au mur. Impossible, gémit-il, et il ne reconnut pas sa voix. À présent, il entendait la sirène des secours. Les flics ! Les flics allaient le prendre ici, l’embarquer, l’interroger, l’accuser bien sûr, et le boucler pour de bon. Jamais Galtier ne l’écouterait, Galtier voulait le casser, le mettre à genoux. Et pendant cela, si Lucie avait été alertée par Jeremy, on avait trente fois le temps de la retrouver, et puis de la… « Je l’appellerai dès mon arrivée », avait dit Jeremy. Dès son arrivée !